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भगवान श्री रजनीश ;: एक परिचय 


भगवान श्री रजनीश के सम्बन्ध में 

कठिन है ! कठिन ही नहीं, अंतर हे । है ५६४ 
वैसा ही हैं; जैसे कोई चम्मच से सागर नापने चले 

सूर्य को दीपक दिखाने चले। अपना परिचय तो वे के हो 
हैं। उन्हें महसूस तो किया जा सकता है, लेकिन उनके >मक 
में कहा कुछ नहीं जा सकता । अपनी सामथ्य॑ के अनुकूल उऊ्हं 
जिया तो जा सकता है, लेकिन उनके सम्बन्ध में कुछ भी 
अभिव्यक्त नहीं किया जा सकता | हां, उनको बिराटता की 


एक झलक उनके साहित्य से अवश्य मिल सकती है। 


ज्ञानोपलब्ध सद्गुरुओं में भी भगवान श्री रजनीश अनढे 
और अपूव हैं । उनके प्रेमियों, भक्तों, व साधकों को ऐसा 
लगता है कि वे सब एक साथ हैं---कष्ण, मुहम्मद, जीसस, 
लाओत्से, जरधश्र्‌ सत्र, चेतन्य, कबीर, नानक--जो भी प्रज्ञा- 
पुरुष अब तक हुए हैं । और वे स्वयं अपने सम्बन्ध में कहते 
हैं--“मैं तो अब हूं ही नहीं। जब से मैं नहीं हो गया हूं, तब 
से “वही' मेरे भीतर प्रकाशित हो रहा है।' जब वे नानक पर 
बोलते हैं, तो ऐसा लगता है जैसे नानक ही वापस लौटकर 
बोल रहे हैं। और जब वे कृष्ण पर बोलते हैं, तो ऐसा नहीं 
लगता कि बे कृष्ण नहीं हैं। वे सबको एक साथ अभिव्यक्त 
करते हैं । जब भी वे किसी प्रज्ञापुरुष पर बोलते हैं, तो वही 
प्रशापुरुष उनमें उतर आता है । यही कारण है कि उनके द्वारा 


पहली दफा एक जागतिक धर्म का सूत्रपात हो रहा है। 


अब आपको संयुक्त राष्ट्र संघ में ही विश्वभर के लोग _ 
देखने को नहों मिलेंगे, वल्कि पूता के श्री रजनीश आश्रम 
में भी यह दृश्य देखने को मिलता है । सारी दुनिया के लोग मु 


भा ईसाई, क्या यहूदी, क्या पारसी--मुसलभान, हिल, जैन, 


4 


गा, 


है 


तियों के, सभी धर्मों के, सभी वर्गों 


जा 
सिक्‍्ख, बौद्ध--संभी एक ही रंग के कपड़े पहने 


के । और ये आपको 2 पड़े गे 
ग न ( 
को है एक सूत्र उन पर बिल्कुल ही ठीक उतरता 
प्रकार है-- 
; के हक समान मद हाथी के समान स्वाभिमानी, 
वषभ के समान भद्र, गूग के समान सरल, पशु के समान 
निरीह, वायु के समान निस्संग, सूर्य के समान तेजस्वी, सागर 
के समान गम्भीर. मेरु के समान निश्चल, चन्द्रमा के समान 
शीतल, मणि के समान कांतिमान, पृथ्वी के समान सहिष्णु, 
सर्प के समान अनियत-आश्रयी । 
तथा आकाश के समान निरवलम्ब'''“बस, ऐसे ही हैं अपने 
“भगवान श्री रजनीश  । 


११ दिसम्बर, १5३१ को दिन के करीब १२ बजे के आस- 


पास, मध्य प्रदेश के रायसेन जिले के कुचवाड़ा नामक एक 
छोटे-से गांव में उनका अवतरण हुआ । माता-पिता ने अपनी 


पहली संतान का नाम रखा--रजनीश चन्द्र मोहन । जन्म के 


बाद तीन दिनों तक उन्होंने मां का दूध नहीं लिया भगवान 
श्री ने साधकों के संग एक चर्चा-विशेष में बताया है---कि इस 
जन्म के सात सौ वर्ष पूर्व वे इक्कीस दिन का एक अनुष्ठान 


कर रहे थे, जिसके पूरे होने के तीन दिन पूर्व ही किसी ने _ 


करुणावश उनकी हत्या कर दी थी और यदि वह अनुष्ठान 

भरा हो जाता तो वे यह जन्म नहीं ले सकते थे । 
“भगवान बालपन से ही बड़े ही नटखट, तेजस्वी और होन- 
हार रहे हैं। करीब इक्क्रीस वर्ष की छोटो उम्र में २१ माचे, 
“न १४५३ को जबलपुर के भंवरताल नाम के उद्यान में स्थित 
मौलश्री नाम के वक्ष के नीचे, रात्रि के दो बजे वे बोधि को 
87 । ““'अर्थात्‌, “रजनीश चन्द्र मोहन' से भगवान 

दर 


रजनीश हो गये । सन्‌ १४५७ में उन्हों 
पक से दर्शन-शास्त्र में एम्‌० ए० की जा विश्व- 
में प्रथम आकर भ्राप्त की । पश्चात्‌ रायपुर के ४३82५ 
जबलपुर के दो महा विद्यालयों में आठ वर्ष तक माया भरोफेद ५4 
के पद पर मिश्रण कार्य करते रहे । सन्‌ १४६६ में 3 
पुरा समय साधना के विस्तार तथा धर्म के पृनुरुत्थान में लगाने 
के लिए उन्होंने नौकरी छोड़ दी | सन्‌ १६७० तक भारत के 
कोने-कोने मं ध्म-हमकर श्रवचन देने तथा शिविर लेने का 
उनका काय चलता रहा । सन्‌ १४७० में भ्रगवान वम्बई आ 
गये और चार बरस तक वहीं रहकर उन्होंने अपने धर्म-चक्र- 
प्रवतन को गहरा किया । २१ मार्च १८७४ को पूना के वर्त- 
मान आश्रम का शुभारम्भ हुआ, जो अभी घरती पर आध्या- 
त्मिक साधना का सबसे अनूठा और जीवंत केन्द्र है। संसार 


भर से आकर कोई एक हजार संन्यासीं वहां रहकर साधना 
करते हैं। और उनके एक लाख से अधिक शिष्य पूरी पृथ्वी 


को गरिक आभा से दीपित कर रहे हैं । वहां प्रतिदिन प्रात: 
८ से 5.३० तक उनके प्रवचनों की गंगा बहती है और हर 
मास की ११ से २० तारीख तक १० दिन का समाधि-शिविर 
चलता है । के 


अनुक्रम 
0 5 अडक क शागा जक % डा: शा 
पृष्ठ संख्या 
१. प्रभु की खोज १ | प. 6। को खोज 
२. बहने दो जीकन को ३५ 
३. प्रभु की पुकार नर प्ेरे प्रिय आत्मन, 
५. जीवन ही है प्रभु 


रहस्य की बात तो यह है कि जो निकट है वह दिखायी नहीं 
पड़ता, जो और भी निकट है, उसका पता भी नहीं चलता | 
और मैं जो स्वयं हूँ उसका तो स्मरण भी नहीं आता । जो दूर 
है वह दिखायी पड़ता है । जो और दूर है और साफ दिखायी 
पड़ता है । जो बहुत दूर है वह निमंत्रण भी देता है, बुलाता भी 
: है, पुकारता भी है। चांद बुला रहा हैं आदमी को, तारे बुला 
रहे हैं। जगत्‌ की सीमाएं बुला रही हैं, एवरेस्ट की चोटियां 
: बुलाती हैं, प्रशांत महासागर की गहराइयां बुलाती हैं। लेकिन 
आदमी के भीतर जो है वहां की कोई पुकार सुनायी नहीं 
- पड़ती । ५ | 
मैंने सुना है, सागर की मछलियां एक दूप्रे से पूछती हैं, 
सागर कहां है। सागर में ही वे पैदा होती हैं, सागर में ही 
जीती हैं और सागर में ही मिट जाती हैं । लेकिन वे मछलियां 
पूछती हैं कि सागर कहां है। वे आपस में विवाद भी करती 
हैं कि सागर कहां है। मछलियों में ऐसी कथाएं भी हैं कि 
उनके किन्हीं पुरखों ने सागर को देखा था । मछलियों में ऐसे 
महात्मा हो चुके हैं जिनकी स्मृतियां रह गयी हैं, जिनहों। 
पागर का अनुभव किया था | और बाकी मछलियां सागर 
ही जीती हैं, सागर में ही रहती हैं, सागर में ही मरती 5 
20. द 


$ शा ब 
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और उन प्रुरखों की याद करती हैं जिन्होंने सागर का दर्शत 
र 


छत है, सूरज को किरणें आपस में पूछती हैं दूसरी 


करणों से--सच में प्रकाश को देखा है सुनते है १58 प्रकाश 
$ ओर सुनते हैं कहों सूरेज है! लेकिग रहे! नह किक 
वहीं । और किरणों में भी कथाएं हैं पुरखों की, न्होंने सूरज 
को देखा है, प्रकाश को अनुभव किया है। धन्य थे वे लोग, 
धन्य थीं वे किरणें, जिन्होंने प्रकाश को अनुभव किया और 
अभागी हैं वे किरणें जो विचार कर रही हैं, और दुखो हैं, 
और पीड़ित हैं, और परेशान हैं । 2 
मछलियों की बात समझ में आ जाती है, बड़ी पागल हैं। 
और किरणों की बात भी समझ में आ जाती है कि किरणें 
बड़ी पागल हैं, लेकिन आदमी की बात आदमी को समझ में. 
नहीं आती कि हम भी बड़े पागल हैं । ईश्वर में ही जीते हैं, « ; 
ईश्वर में ही जन्म लेते हैं, ईश्वर में ही श्वास-श्वास है, ईश्वर 
में ही मृत्यु है, ईश्वर में ही उठना है, उसमें ही लीन हो जाना. 
है । और हम खोजते हैं और पूछते हैं ईश्वर कहां है? और . 5 
हम उन पुरखों की याद करते हैं जिन्होंने ईश्वर का दर्शन का. 
किया । और हम उन लोगों की मूर्तियां बनाकर मंदिरों में. 
स्थापित किये हैं जिन्होंने ईश्वर को जाना । फिर मछलियों. 
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"आर ड. > कर 
रु जय जय पका आ 


जिया की 2 >) | 
हो चल कर लक ९६५ 
०-3. 
५ 
आम ांणंक 


पर हंसना ठीक नहीं है। फिर मछलियों पर व्यंग्य करना ठीक क्‍ 
नहीं है। फिर मछलियां भी ठीक ही पूछती हैं कि सागर 
कहां है ? द जा 
स्वाभाविक ही है, मछलियों को सागर का पता न चलता री 
हो । क्योंकि जिससे हम कभी बिछुड़ते ही नहीं उसका पता _ ! 
हो नहीं चलता । अगर कोई आदमी जन्म से ही स्वस्थ हो हूँ ४ 
मरने तक तो उसे स्वास्थ्य का कभी भी पता नहीं चलेगा | है ह 
जास्थ्य का पता चलने के लिए बड़ी दुर्भाग्य की बात है कि ._ 2 


बीमार होना जरूरी है । स्वास्थ्य से टूटे, अलग हो जायें, तो 
ही स्वास्थ्य का पता चलता है। 

और मैंने तो सुना है, और भगवान न करें कि यह बात 
आपके सम्बन्ध में भी सच हो। मैंने सुना है, बहुत से लोग 
जब मरते हैं तभी उनको पता चलता है कि वे जीते थे । क्‍्यों- 
कि जब तक मरे नहीं तब तक जीवन कंसे पता चल सकता 
है । जीवन के गणित का पहला रहस्यपूर्ण सूत्र यह है कि यहां 
जो सबसे ज्यादा निकट है वह दिखायी नहीं पड़ता । यहां जो 
उपलब्ध ही है उसका पता नहीं चलता । जो दूर हैं उसकी 
खोज चलती है । जो नहीं मिला है उसके लिए हम तड़फते हैं 
और भागते हैं, दौड़ते हैं। और जो मिला ही हुआ है उसे भूल 
जाते हैं क्योंकि उसे याद करने का मौका ही नहीं आता है । 


' परमात्मा का अरथे--प्रभु का अर्थें--प्रभु का अर्थ है--वह 


जिसमें हम आते हैं और जिसमें हम चले जाते हैं । कोई 
नास्तिक भी ऐसे प्रभ्‌ को इन्कार नहीं कर सकता, क्योंकि 
निश्चित ही हम कहीं से आते हैं और कहीं चले जाते हैं । 
सागर पर लहरं उठती है, और फिर वापस सागर में खो 
जाती है । तो लहर जहां से आती है और जहां खो जाती है 


वह भी होगा ही; और जब लहर नहीं थी तब भी था और 
- जब लहर थी तब भी था और जब लहर नहीं रह जायेगी 


तब भी होगा। तभी तो लहर उससे उठ सकती है और उसी 


में खो सकती है । नास्तिक भी यही कह सकता कि हम कहीं 


से आते हैं और फिर कहीं खो जाते हैं। और भी एक बात 
ध्यान में रख लेने को है कि जहां से हम आते हैं वहीं हम खो 
जाते हैं। और कहीं खोयेंगे भी कंसे । लहर सागर से ही 
उठेगी तो सागर में हो तो विलीन होगी । और तूफान और _ 
आंधियां हवाओं में उठेगी तो हवाओं में ही बिखर जायेंगी । 
और वृक्ष मिट्टी से पैदा होंगे, फूल खिलेंगे तो फिर बिखरेगे 


आशा... _. पल 


कहां ? खोयें गे कहां ? वापस मिट्टी में गिरंगे और खो 
प्रंगे । पर 
० का का दूसरा सूत्र आपको कहना चाहता हँ-- ही वे 
गणित का--वह यह है कि जहां से हम आते हैं , वहँ कर 
वापस लौट जाते हैं | उसको क्या नाम दें, जहां से हम आ 


हैं और जहां हम वापस लोट जाते हैं; ?! कोई नाम काम 
चलाने के लिए दे देना जरूरी है । उसी को प्रभू कहूंगा, जहां 
से हम आते हैं और जहां हम लौट जाते हैं । इसलिए मेरे प्रभु 
से किसी का भी झगड़ा नहीं हो सकता इस जमीन परे मनी 
कभी हुआ है, न हो सकता है। क्योंकि प्रभु से मैं इतना ही 
मतलब ले रहा हूं--द ओरिजनल सोर्स, वह जो मूल आधार 
है । कहीं से तो हम आते ही होंगे । यह सवाल नहीं है कि 
कहां से ? कहीं से हम आते ही होंगे और कहीं हम खो जाते 
होंगे । और जहां से आना होता है, वहीं खोना होता । क्‍्यों- 
कि जिससे हम उठते हैं, उसी में बिखर सकते हैं । हम और 
कहीं बिखर नहीं सकते । असल में जीवन जिससे हमने पाया 
है उसी को लौटा देना पड़ता है । फ ह 

प्रभु मैं उसको कहूंगा, इन आने वाले दिनों में उसकी 
व्याख्या कर लेनी ठीक है, अन्यथा पता नहीं आप प्रभु से क्‍या 


सोचें । उसकी व्याख्या कर लेनी ठीक है । प्रभु मैं उसको ' 


कहंंगा--वह जो मूल आधार है, मूल स्रोत है | जहां से सब 
निकलता है और सब खो जाता है । ऐसा प्रभु कहीं आकाश 
में बैठा हुआ नहीं हो सकता । ऐसे प्रभु की कोई सीमा नहीं 
हो सकती । ऐसे प्रभु का कोई व्यक्तित्व नहीं हो सकता, कोई 
आक्ृति, कोई रूप, कोई आकार. नहीं हो सकता । क्योंकि 
जिससे सब आकार निकलते हों उसका खुद का आकार नहीं 


हो सकता है। अगर उसका भी अपना आकार हो तो उससे 


फिर दूसरे आकार न निकल सकेंगे । 


४ 
ध 


आदमी से आदमी पैदा होता है, क्योंकि आदमी का एक 
आकार है और आम के बीज से आम का पौधा पैदा होता है 
क्योंकि आम का बीज एक आकार है | पक्षियों से पक्षी पैदा 
होते हैं । सब चीजें अपने आकार से पैदा होती हैं। लेकिन 
ईश्वर से सब पंदा होता है इसलिए ईश्वर का कोई आकार 
नहीं हो सकता | वह आदमी के आकार का नहीं हो सकता 
हे 

यह आदमी की ज्यादती है, अन्याय है कि अपने आकार 
में उसने भगवान की मूर्तियां बना रखी हैं ।) यह आदमी का 
अहंकार है कि उसने भगवान को भी अपनी शक्ल में बना कर 
रख दिया है। यह आदमी का दम्भ है कि वह सोचता है कि 
भगवान होगा तो उसे आदमी जैसा ही होना चाहिए | फिर 
आदमी भी बहुत तरह के हैं, इसलिए बहुत तरह के भगवान 
हैं। चीनियों के भगवान के गाल की हड्डी निकली हुई होगी, 
नाक चपटी होगी । चीनी सोच नहीं सकते, भगवान की नाक 
और चपटी न हो। और नीग्रो के भगवान के ओंठ बड़े चौड़े 
होंगे, बाल घुंघराले होंगे और शक्‍ल काली होगी । नीग्रो 
सोच ही नहीं सकता कि गोरा भी भगवान हो सकता है ? 
गोरा और भगवान ? गोरा शैतान हो ,सकता है । गोरा 
भगवान कंसे हो सकता है ? 

लक बहुत तरह के लोग हैं इसलिए बहुत तरह की शक्ों में 
भगवान का निर्माण कर लिया है। 

आदमियों के बनाये गये इस भगवान के सम्बन्ध में मैं कुछ 


. भी नहीं कहूंगा । मैं तो उस भगवान के सम्बन्ध में कहूंगा 


जो किसी का बनाया हुआ नहीं है, अनक्रिएटेड है--जिससे 
सब बनते हैं और जिसमें सब बिगड़ जाते हैं, लेकिन जो न 
कभी बनता है और न कभी मिटता है। आदमी अपनी शक्ल 
में भगवान को बना लेता है। अगर वृक्ष भगवान के सम्बन्ध 


हे है 


हि. 


में सोचते होंगे तो भूलकर आदमी की शक्ल हे हे 2! 
होंगे । आदमी तो उतको शैतान मालूम पड़ता ध | 38३ 
मालूम कब आकर दरख्तों की शाखाएं काट लेता 2 
मालूम कब फल पक नहीं पाते और तोड़ लेता है| वृक्ष 


सोचते होंगे तो आदमी की शक्ल में शैतान को सोचते होंगे । 


सारी जमीन से व्‌क्षों को काट डाला आदमी ने | वृक्ष कभी 


भी आदमी की शक्ल में भगवान हे 
अगर वक्षों के नीचे आदमी ने अपनी 'शक्‍्ल थे भगवान बिठा 
दियि होंगे तो वृक्ष बंडे नाराज होते होंगे कि शतानों ने अपनी 
शक्ल भी यहां लगा रखी है। नहीं, वृक्ष के लिए सम्भव नहीं 


है कि वह आदमी की शक्ल में भगवान का विचार कर _ क्‍ 


सके | 


आदमी की शक्ल बदलती जाती है तो भगवान की शक्ल भी 
हमें बदलनी पड़ती है । रोज-रोज उसमें बदलाहट करनी पड़ती 
है। अगर पांच हजार साल पहले के भगवान को देखें तो उसकी 
शक्ल और है, उसके ढंग, रीति-रिवाज और हैं । वह पांच 
हजार साल पहले के आदमी की शक्ल में बनाया गया है॥। 


वह पांच हजार साल पहले का भगवान यह कहता है कि अगर _ 


कोई एक आंख फोड़ेगा किसी की तो हम उसकी दो आंख 


फोड़ देंगे । वह पांच हजार साल पहले का भगवान यह कहता | 
है कि अगर किसी ने जरा सी गलती की तो नक॑ की अग्नि | 


में जलायेंगे उसको, सड़ायेंगे उसको । उस दिन किसी ने शक 


भी नहीं किया कि ऐसा कैसा भगवान है जो इस तरह की ै । 
बेहूदी बातें बोलता है। असल में आदमी खुद ऐसी बातें उस. _ 
समय बोल रहा था इसलिए उसे शक नहीं हुआ । उसने अपनी | 


शक्ल में भगवान को बना लिया | 
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०.८ रे ५ भ | हे हि 


को नहीं सोच सकते । और . 


सारी दुनिया में भगवान के लिए झगड़ा इसलिए है कि । 
हमने अपनी-अपनी शक्लों में उसे ढाल लिया है। इसलिए | 


फिर आदमी की समझ बढ़ी, और ऐसे आदमी हुए जिन्होंने 
कहा, जीसस ने जैसे कहा--अगर कोई तुम्हारे गाल पर चांटा 
मारे तो दूसरा गाल उसके सामने कर देना । जब अच्छे आदमी 
का यह सबूत बना, अच्छे आदमी के लिए यह प्रमाण औ 
आदर्श बना कि कोई तुम्हारे गाल पर चांटा मारे तो दूसरा 
गाल उसके सामने कर देना, तो भगवान को बदलना पड़ेगा. 
अब । क्योंकि अच्छा आदमी जब इतना अच्छा आदमी है कि 
एक चांटा मारे जाने पर दूसरा गाल कर देता है तो उस भगवान 
के सम्बन्ध में हम क्‍या सोचें, जो कहता है कि अगर एक आंख 
किसी ने किसी की फोड़ी तो उसकी दो आंख फोड़ दी 
जायेंगी । और ईट का जवाब पत्थर से दिया जायेगा । और 
नक॑ की अग्नि में सड़ाया जायेगा । यह भगवान फिर बहुत 
कठोर मालूम पड़ेगा । यह तो आदमी से भी गया बीता मालूम 


. : पड़ेगा ।इसमें क्षमा तो मालूम नहीं पड़ती है । यह भगवान, 


जिसने नर्क को ईजाद किया है, इस आदमी में क्षमा तो मालूम 
नहीं पड़ती । 

फिर हमें भगवान की शक्ल बदलनी पड़ती है । इसलिए 
हर युग भगवान की शक्‍ल बदलता है । पुरानी शक्‍लें आउट 
ऑफ डेट हो जाती हैं, पुरानी पड़ जाती हैं, इसलिए नयी 
शक्ल बनानी पड़ती है । 

 भगवानों के भी बहुत फंशन रहें हैं दुनिया में । लेकिन कुछ 

लोग ऐसे हैं कि वे हमेशा पुराने फेशनों से जकड़े रहते हैं । 
इसलिए दुनिया में इतने धरम हो गये हैं ॥ वे अलग-अलग युग 
के फैशन हैं। वे अभी-अभी तक पकड़े हुए हैं, लोगों को पकड़े 
हुए हैं ! इसलिए इतने धर्म हो गये हैं। 

लेकिन मैं इन भगवानों की बात नहीं करूंगा, क्‍योंकि ये 
कोई भगवान ही नहीं हैं। मैं तो उस प्रभु की बात करूंगा 
जो जीवन का मूल ख्रोत है। मैं तो उस प्रभु की बात करूंगा, 

| 
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जो जीवन ही है । और जीवन से अलग करके सोचना 
परमात्मा को, बड़ी भूल है। ५ 
दा हर प्रतीकों में सोचते हैं और प्रतीक के कारण 
भूल हो जाती है । पुरानी से पुरानी किताब यह कहती हैं कि 
जैसे कुम्हार घड़े को बनाता हैं ऐसे' ही भगवान जगत को 
बनाता है। असल में जब यह बात कही गयी होगी तब कुम्हार 
सबसे बड़ा कारीगछ रहा होगा। 
उससे बड़ा कोई कारीगर न रहा होगा । नहीं तो भगवान 


से कुम्हार की अगर कोई तुलना करता तो झगड़ा-झंझट हो 


सकता था । जिस समय की यह बात है, कम से कम दस 


हजार साल पुरानी बात होगी, उस समय कुम्हार सबसे बड़ा 
वैज्ञानिक, सबसे बड़ा कारीगर--जिसने मिट्टी का घड़ा बना 
दिया--रहा होगा । हमने भगवान को कुम्हार से तालमेल 
बिठा लिया । हमने कहा--भगवान ऐसा होना चाहिए जो 
सारी दुनिया को बनाता है, चाक पर चढ़ाता है और दुनिया 


को रचता है। असल में संसार शब्द का मतलब भी चाक ही . 


होता है, द व्हील । संसार का मतलब होता है, कुम्हार का 
चाक । जंसे भगवान घड़े मिट्टी से गढ़ता रहता है, फिर घड़े 
मिटते जाते हैं, मिट्टी में चले जाते हैं | वह दूसरे घड़े बनाता 
रहता है। लेकिन इस प्रतीक ने बड़ा नुकसान पहुंचाया । और 


मनुष्य-जाति को कुछ बुनियादी भूलों में से एक भूल यह पकड़ _ 


गयी, यह प्रतीक । इससे एक खतरा हो गया । कुम्हार अलग 
है और घड़ा अलग है। इससे ऐसा लगा कि संसार अलग है 
और परमात्मा अलग है । यह प्रतीक खतरनाक सिद्ध 
हुआ । 

नहीं, मैं किसी दूसरे प्रतीक की बात करूं । क्योंकि मुझे 
यह प्रतीक उचित - नहीं मालूम पड़ता । एक आदमी चित्र 
बनाता है। तो जब चित्रकार चित्र बनाता है तो चित्नरकार 

अंक 


अलग होता है, चित्र अलग होता है । चित्र बनता जाता है 
और चित्रकार अलग होता जाता है । जब चित्र पूरा बन जाता 
है तो चित्रकार बिल्कुल अलग हो जाता है और चित्र की 
अपनी जिन्दगी शुरू हो जाती है। फिर चित्रकार मर जाये 
तो चित्र नहीं मरेगा और चित्रकार बीमार पड़ जाये तो चित्र 
बीमार नहीं पड़ेगा । और चित्रकार पार्गल हो जाये तो चित्र 
पर कोई असर नहीं पड़ेगा | चित्र का अपना अस्तित्व अलग 
हो गया । पुराने लोगों ने संसार और परमात्मा के बीच 
अब तक ऐसा ही सम्बन्ध सोचा था कि उसने संसार को बनाया 
और अलग हो गया । संसार का अपना अस्तित्व है, और वह 
अलग बैठ गया है| उसे हमें खोजना पड़ेगा कि वह कहां बेठ 
गया है । | ै 
नहीं, मैं कोई दूसरा प्रतीक लेना चाहता हूं, ताकि मेरी 

बात ख्याल में आ सके । एक नृत्यकार, चित्रकार नहीं, एक 
नाचने वाला नतंक है और नृत्यकार नाचता है। जब नुृत्य- 
कार नाचता है तो नृत्य और नृत्यकार अलग-अलग नहीं होते। 
और नृत्यकार अगर रुक जायेगा तो नाच भी रुक जायेगा । 
नृत्यकार मर जायेगा तो नाच भी मर जायेगा। और ऐसा 


नहीं है कि नतंक को घर के बाहर छोड़ो और नाच को घर 
' ले आओ | नतेक और नृत्य एक हैं। चित्रकार और चित्र एक 


नहीं हैं, कुम्हार और घड़ा एक नहीं हैं । नतंक और नृत्य 
एक हैं । इसे थोड़ा समझ लेना कि नतंक जब नाच रहा है 
तब नृत्य है, जब नहीं नाच रहा है तो नृत्य नहीं है । नृत्य 


'को अलग नहीं किया जा सकता । ; 


मेरे लिए प्रभु--मेरे लिए परमात्मा एक नतंक है, चित्र- 


_ आर नहीं है, कुम्हार नहीं है। सारा जीवन उसका नृत्य है। 


वह इससे अलग नहीं है। एक क्षण को भी अलग हो नहीं 
. महा है। हो जाये तो यह नृत्य बन्द हो जायेगा । 
र्य्द न 
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इसलिए 


जब हमने पुराने प्रतीक के आधार पर 0020 
को अलग कर लिया तो हमारी पूरी दिशा बदल गयी उसकी 
खोज के बड़े वातक परिणाम हुए । क्योंकि एक तो वह अलग 
था १हीं और हमने उसे अलग मानकर अलग खोजना शुरू कर 
दिया इसलिए उसका मिलना मुश्किल हो गया । वह कभी 
नहीं मिलेगा । अगर कोई नाचते हुए नृत्यकार को देखकर यह 

सोचे कि यह तो रहा नृत्य, अब नृत्यकार कहां है? ती मैं 

नत्यकार को खोजने जाता हूं । तो वह कभी भी नृत्यकार नहीं 
खोज पायेगा, क्योंकि वह नृत्य में ही मौजूद है । वह नृत्य की 
जो लयबद्धता है वह उसमें भी मौजूद है । वह जो नृत्य की 
गति है, उसी में मौजूद है । हो सकता है, हमें घुंघुरू की 
आवाज सुनायी पड़ती है और हाथ-पर की गति दिखायी 
पड़ती है और नृत्यकार दिखायी भी नहीं पड़ता क्योंकि नृत्य 
बहुत तेज है । लेकिन हम कहते हैं कि यह तो नृत्य रहा, नृत्य- 
कार कहां है ? तो हम नृत्यकांर खोजने निकल जायें तो 
कभी नृत्यकार को न खोज पायेंगे । क्योंकि वह. वहीं था, 
नृत्य में, नाच में । 


आदमी ने जो प्रतीक चुन लिया एक बार कि परमात्मा 


अलग और संसार अलग, उससे सब गड़बड़ हो गयी । जो 
खोजने गये वह खोज न पाये क्योंकि. वह खोजते गये । जो 


उसे खोजने गये उन्होंने संसार की तरफ पीठ कर ली | फिर. 


खोजने गये क्योंकि उन्होंने कहा संसार तो अंलग है भगवान 
से, हम तो भगवान को खोजने जाते हैं । तो उन्होंने फूलों पर 


आख बन्द कर ली; उन्होंने तितलियां पर आंख बन्द कर 


ली; के -सड पक्षियों के गीतों को कान बन्द कर लिए; 
०४0: को देखना बन्द कर लिया ; उन्होंने हवाओं से 
८ डक हक ; पृथ्वी से सम्बन्ध तोड़ लिया; उन्होंने मनुष्यों 

फ पीठ फेर ली--उन्होंने सब तरफ से अपने को बन्द 
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करे लिया । उन्ही नि २ तो संसार है, हम तो भगवान 
को खोजने जाते हैं। बस वे कहीं खोजने नहीं गये, वे सिर्फ 
आँख बन्द करके मरने लगे । वे,आंख बन्द करके अपने भीतर 
खत्म होने लगे और सड़ने लगे। वह था यहीं, सबंमें मौजद 
था । लेकिन हमने जो सोचा, उसमें भूल हो गयी । हः 

तो एक तो भूल यह हुई कि जो. उसे खोजने गये वे उसे 
खोज न पाये । फिर दूसरी भूल यह हुई कि कोई खोजने 
चला जाये तो मनुष्य का मन अगर खोज ही न पाये, खोज 
ही न पाये, तो आखिर मनुष्य के मन के पास एक उपाय है 
कि जब वह बिल्कुल हार जाये; न खोज पाये, न खोज पाये 
तो वह कल्पना कर ले और पा. ले। अगर आप दिन भर 
भूखे रहे हैं और भोजन नहीं खोज पाये हैं तो रात सपने में 
भोजन कर लंगे। एक आदमी किसी को प्रेम करता है और 
उसे न उपलब्ध कर पाये तो पागल हो जायेगा । और फिर 
उपलब्ध कर लेगा पागल होकर । वह उसी से बातें करने 
लगेगा, उसी के साथ जीने लगेगा । फिर सारी दुनिया से उसे 
|: न रहा उसे अपनी प्रेयसी मिल गयी, अपना प्रेमी 
मिल गया । उसने अब कल्पना कर ली । मन ने एक सुविधा 
जुटायोी है आदमी को, कि जिसे हम त खोज पायें, उसे भी 
सपने में जिया जा सकता है। 

जो लोग ईश्वर को इस भांति खोजने गये और नहीं खोज 
पाये, फिर उन्होंने अपना कल्पित ईश्वर खड़ा कर दिया । 
फिर वे उससे बातें करने लगे, उसके साथ खेलने लगे, नाचने 


. लगे, कुछ करने लगे । वे सारी की सारी बातें एकदम विज्लि'- 


तंता की बातें हैं मन की रुग्णता की बातें हैं, मन के 

सपनों की बातें हैं । उनसे परमात्मा का कोई सम्बन्ध नहीं 

हैं? हर कर द 
दूसरा दुष्परिणाम यह हुआ कि जिन _ ने खोजबीन 

ै हर अल 


कै 


0, पक 
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की और नहीं पाया, उन्होंने कहा, ईश्वर है ही नहीं । हम 
खोजते ही गलत चले गये | हम फिजूल मेहनत में पड़ पट । 
यह कहीं है ही नहीं, सब खोज लिया । योग' देखा, प्राथना 
देखी, ध्यान देखा, साधना की, तप किया, उपवास किया, 
कहीं भी नहीं है । उन लोगों ने कहना शुरू किया, ईश्वर है 
ही नहीं । 
इस जगत्‌ में दो तरह के धाभिक लोग हुए--एक, जिन्होंने 
कल्पना कर ली ईश्वर की । और एक, जिन्होंने इन्कार ही 
कर दिया । ये दोनों बातें महंगी और खतरनाक हो गयी हैं । 


जबकि ईश्वर यहां मौजूद था, सदा से मौजूद है। नृत्य में . 


नृत्यकार मौजूद है, उसे नृत्य में ही खोजना पड़ेगा । और नृत्य 
में खोजने का एक ही ढंग है कि हम नृत्य से भागे न। हम 
नृत्य के प्रति जागें, हम नृत्य को पहचानें । और जितना हंम 
नृत्य को पहचानेंगे और जितना गहरा उसमें प्रवेश करेंगे 
उतना ही नतंक उपलब्ध होने लगेगा । धीरे-धीरे नृत्य तो खो 
जायेगा, नतंक रह जायेगा। 


धीरे-धीरे हम जानेंगे, नतंक ही सत्य है--नृत्य तो खेल 


था, नृत्य तो लीला थी | लेकिन नृत्य में ही छिपा है और 
बड़ा विराट नृत्य है। और एक बात और ख्याल रख लें कि 
नृत्य कुछ ऐसा है कि हम भी उसके बाहर नहीं हैं, हम भी 
उस नृत्य में ही हिस्से हैं । 

तो मैं एक दूसरी बात और कहना चाहता हूं; मामला 
कुछ ऐसा नहीं है कि नतंक को कोई दूसरा खोजने निकला 
है । मामला ऐसा है कि नतंक का हाथ ही उत्सुक हो गया है 
मैं जानूं कि नतंक कहां है । हम कुछ अलग अगर नत्य 

होते तो आसानी हो जाती । हम भी नृत्य के हिस्से और 
भाग हैं । जैसे कि नाचने वाले का हाथ ही पूछने लगे कि 
नतेक कहां है ? जैसे नाचने, वाले का हाथ ही खोजने लगे कि 
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नर्तक कहां है । जैसे नाचने वाले की आंखें ही पूछने लगें ः 
४ | खो गया है ? नत्य तो ५2० 
नर्तक कही . : नृत्य तो दिखायी पड़ गया है. तल 
! उसके ट्री ठ़ा थ गैर ग ९ ४ ए०) नततक 
कहां है | हम हों हाथ और उसकी ही आंखें हैं । हम 
चाहें तो भी उससे अलग नहीं हो सकते । असल में जिलते 
हम चाह कर भी अलग नहीं हो सकते वही परमात्मा है । 
लोग मुझसे कहते हैं; परमात्मा को कहां खोजें ? मैं उनसे 
कहता हूं, कि पहले मुझे यह बताओ कि तुमने उसे खोया कब 
और कहां ? क्‍योंकि खोजा उसे जा सकता है जिसे खो दिया 
हो । परमात्मा को हम खो ही नहीं सकते । उपाय नहीं खोने 
का, मार्ग नहीं खोने का । हम कंसे खोयें गे । ज्यादा से ज्यादा 
हम भूल सकते हैं, खो नहीं सकते | भूलना और खोने में बड़ा 
फरक है । हम भूल सकते हैं । भूल तो हम अपने तक को सकते 


हैं। भूल ही गये हैं । 


पिछले महायुद्ध में ऐसा हुआ कि एक आदमी युद्ध के 
मैदान पंर था, चोट खा गया गोली की । बेहोश हो गया और 
जब होश आया तो अपने को भूल चुका था । उसे अपना 
नाम याद न रहा । लेकिन सैनिकों को कोई नाम की खास 
जरूरत भी नहीं होती, उनके नम्बर से पता चल जाता हैं । 
लेकिन युद्ध में उसका नम्बर भी कहीं गिर गया | जब वह 
लाया गया स्ट्रेचर पर तो उसका नम्बर नहीं था । जब वह 
होश में आया, उससे पूंछा गया कि तेरा नाम क्या है तो उसने 
कहा--यही मैं आपसे पूछना चाहता हूं। मेरा क्या नाम है 
मैं किसका बेटा हुं, मैं किसका पति हूं, मैं 2 पिता हूं, 
मैं हूं कौन ? मेरा नम्बर क्‍या है ? मैं किस रेजिमेंट का हू 
पहले तो लोगों ने समझी मजाक है लेकिन वह मजाक न थी। 
उसके तो मस्तिष्क को चोट लग गयी थी, वह भूल हा 
फिर तो बड़ी मुश्किल हुई। कोई उपाय न रहा कि कैसे पता 
लगे कि वह कौन है। न मालूम कितने लोग मर चुके थे । न 
हे १३ । 


मालम कितने लोग युद्ध में खो चुके थे । यहें आदमी कौन है, 
यह है कौन ? इसका कैसे पता लगे ? फिर कसी ने सुझाव 
दिया कि इसे गांव-गांव में घुमाया जाये । अपने गांव को 
शायद यह पहचान ले । उसे गांव-गांव में ले जाया गया ।. वह 
स्टेशन पर उतर कर खड़ा रह जाता और देखता रहता और 
लोगों को देखता, लेकिन उसे कुछ पहचान. में न आता । फिर 
तो थक गये उसे घुमाने वाले । लेकिन एक नगर में, जैसे ही 
वह स्टेशन पर उतरा, उसने कहा--यह मेरा गांव है। वह तो 
भागने लगा, वह तो उनके लिए रुका भी नहीं । जो उसके 
साथ आये थे, उन्होंने कहा--रको भी । वह भागा और 
सीढ़ियां पार कर उतर गया था । वे उसके पीछे भागे। वह 
तो भागा जाता था और कहता, अरे मेरा गांव ! मेरी गली, 
मेरा घर, भेरी मां । वह जाकर अपनी मां के पेरों पर गिर 


पड़ा । उसके साथी भागे हुए पीछे पहुंचे । उसके साथियों ने. 


कहा--तुम तो बिल्कुल खो ही गये थे, तुमने क॑ंसे खोज 
लिया ? उसने कहा, खो नहीं गया, खो गया होता तो फिर 


खोजना मुश्किल था । सिर्फ भूल गया था| उसकी याद आ 


गयी । 
परमात्मा की खोज नहीं करनी है, सिफ याद करनी है । 
लेकिन याद के नाम से भी बड़े धोखे चल रहे हैं। उसको 
लोग “प्रभु स्मरण' कहते हैं । कोई राम-राम जपता है, वह 
कहता है--अ्रभु स्मरण कर रहे हैं। कोई कुछ और कर रहा 
है,. कोई कुछ और कर रहा है, वह कहता है हम--स्मरण कर 
रे । स्मरण शब्द बहुत कीमती है। ऐसे तोतों की तरह नाम 
कर कक स्मरण नहीं होता है । स्मरण का मतलब है 
5 53588 । स्मरण का अर्थ है स्मृति, उसकी याद आ जानी। 
कई “राम जपने से उसकी याद कँसे आ जायेगी ? और 
आ गयी है याद तो अब क्‍यों जपे चले जा रहे हैं? अगर 
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_ कहता है कि उसका न्ञाम है.। कैसे पहचाना 


और जब एक दफा कहने से नहीं आयी तो दूसरी दफा कहने से 
कैसे आ जायेगी, तीसरी दफा कहने से कैसे आ जायेगी ? लेकिन 
(ख-लाख, दो-दो लाख, करोड़-करोड़ जप कर रहे हैं लोग 
हिंसाब रख रहें हैं । एक करोड़ बार चिल्ला चुके और अभी 
बाद नहीं आयी । अभी वह कह रहे हैं, अगले साल फिर एक 
करोड़ जप करंगे । 

मैं एक गांव में गया था, वहां एक लाइब्रेरी बनायी हुई 
है । एक सज्जन आदमी ने--और सज्जनों की तो कमी नहीं 
है हमारे देश में--उनका काम ही यह है, उन्होंने जीवन 
अपित कर दिया है इसके लिए कि न मालूम कितने लोगों को 
लगाकर वह राम-राम लिखवाते रहते हैं। और वे किताबें भर 
गयी हैं; बहियें भर गयी हैं; हजारों-लाखों कापियां भर गई 
हैं । और सारे हिन्दुस्तान में उनके भक्त हैं, जो राम राम 
राम राम लिखकर वहां भेजते रहते हैं और वहां वह लाइब्रेरी 
बढ़ती जाती है | कहते हैं, इतने अरब हो गये हैं नाम, इतने 
खरब हो गये हैं नाम। वह मुझे भी ले गये वहां । मैंने कहा-- 
नाम कितने ही खरब हो गये, याद आयी कि नहीं ? नाम 
लिखने से कैसे याद आ जायेगी । सच तो यह है कि जिसकी 
हमें याद ही नहीं है, उसका नाम भी हमारे पास कैसे हो सकता 
है, नाम भी हमारे पास कैसे हों सकता है। राम को कौन 
, कौन-सा प्रमाण 
पत्र है ? कौन कहता है कि अल्लाह उसका नाम है! 5 
कहता है कि खुदा उसका नाम है ? कैसे पहचान लिया हैं. 
यह त्ञाम कैसे पहचान गये ? याद आ जाये तो शायद दे 
भी आ जाता लेकिन याद तो आयी नहीं और हम नाई 
याद लाने की कोशिश करते हैं।.. 22% 26 

नहीं, प्रभु-स्मरण का बहुत और ही मतलब है । 3 7 ४5] 

5 कई है 
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। | है। प्रभु-स्मरण नाभ 

का मतलब हि 3 हर न के 
तप |. हर जीवन की विराट लीला चलती है; इसके 
के के बोधपूर्ण हो जायें | यह हमें गा 0 
हमें अनुभव होने लगे; इसकी हमें प्रतीति होने ल रे 
हो रहा है। जब फूल खिले तो ऐसे ही न खिल जाये, हमें 
फूल खिलता हुआ मालूम पड़े । जब आकाश में बादल चलें 
तो ऐसे ही न गुजर जायें बिना पहचाने, हम उन्हें देख सके 
और पहचान सके । हमारे पास से जब कोई ग््‌जरे तो ऐसे ही 
न गजर जाये, उसके भीतर जो है उसका थोड़ा-सा स्पशं हमें हो 
सके | और जिन्दगी में चारों तरफ 'वह' मौजूद है। उसके स्म- 
रण का मतलब बहुत दूसरा है। उसके स्मरण का मतलब इस बात 


का बोध है किहम जिससे आये हैं वह चारों तरफ मौजूद है| . 


और इसे हम समझ पायें तो इस बोध में कोई कठिनाई 
नहीं है । हमने उसे खो नहीं दिया है । हम उसे कितना ही खो 
दें, वह 'तो हमें खोता ही नहीं है । असल में जिन्दगी में जो 
भी महत्त्वपूर्ण है परमात्मा ने हमें स्वयं याद रखने की जरूरत 
नहीं समझी है । श्वास चलती रहती है, आपको याद रहे न रहें, 
अगर आपके याद रखने के साथ चलती. हो तो जिन्दगी में कई 
दर्फ आदमी मर जा सकते हैं । आपको याद रखने की जरूरत 
नहीं, श्वास चलती रहती है, चलती रहती है। आप भूल जाते 
हैं तो भी चलती रहती है । बल्कि सच तो यह है कि आपकी 
स्मृति और आपके श्वास का कोई सम्बन्ध ही नहीं है । आप 


खाना खा लेते हैं और पचा लेते हैं और पचाने का आपको कभी 
पता नहीं चलता है और बड़ा काम पेट में चलता रहता है। 
कप तो कहते हैं कि इतनी बड़ी फंक्ट्री एक आदमी के क्‍ । 
ट में लगी है कि अगर हम इतना इन्तजाम--रोटी से खून 


बनाने का इन्तजाम---अगर बाहर करें तो कई मील के घेरे 
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में हमें इन्तजाम करनी पड़ सकती है, और इतना शोरगुल 
मचे जिसका कोई हिसाब नहीं । लेकिन हमारे भीतर वह 
चुपचाप काम चलता है । 

इतना अद्भुत है जगत्‌ कि इसमें बड़े से बड़े तारे पंदा हो 
जाते हैं और विलीन हो जाते हैं। उनसे शोरगल भी नहीं 
होता । जिन्दगी में जो भी महत्त्वपूर्ण है, वह आपके बिना जाने 
चुपचाप चल रहा है | लेकिन अगर हमें उसका स्मरण आ 
जाये जो जिन्दगी में चारों तरफ चुपचाप चल रहा है; अगर 
उसकी पग ध्वनि हमें सुनायी पड़ने लगे जो हमारे पास से 
गुजर रहा है, तो उस प्रभु का स्मरण होता हैं। और तब बैठ 
कर. हम कोई नाम नहीं जपने लगेंगे और बैठकर हम कोई 
माला न फेरने लगेंगे, क्योंकि ये सब बातें बहुत ऊपरी हैं; 
बहुत ही बुद्धिहीनता की हैं। और इनको करने से कोई बुद्धिहीन 
और ज्यादा से ज्यादा बुद्धिहीन ही हो सकता है, और कुछ 
नहीं हो सकता है। 

इंसलिए जो कौम इस तरह के काम पकड़ लेती है उसकी 
बुद्धि और प्रतिमा धीरे-धीरे खो जाती हैं और जंग खा जाती 
है । प्रभु का स्मरण तो चौंका देगा, जगा देगा। ज्यादा जीवन्त 
हो जायेंगे आप । सब चीजों में रंग-रस बदल जायेगा । सब 
कुछ और हो जायेगा । जिन्दगी बहुत अथंपूर्ण, रसपूर्ण नृत्य से 
भर जायेगी; एक संगीत का अथ आ जायेगा । जिन्दगी आपको 
पहली दफ्फे ऐसी लगेगी ज॑से फूटी भीतर से, जैसे कोई बीज 


_'फूटता है और अंकुर बन जाता है; कोई कली टूटती है और 


फूल बन जाती है; और कोई वीणा के तारों को छेड़ देता है 
और सन्नाटा बन्द हो जाता है । और चारों तरफ वीणा के 
स्वर गूंज जाते हैं । ठीक जब प्रभु का स्मरण आयेगा तो आपकी 
वीणा के तार .गूंज उठेंगे, आपकी कली टूट कर फूल बन जायेगी; 
आपका बुझा दिया अचानक लपट लेकर जल उठेगा । आप 
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ल्‍्कूल दूसरे आदमी हो गये हैं | तब बैठकर 
| जपते रहें पायेंगे कि हर जगह तो 
राम-राम नहीं जपते रहेंगे | सब अर बैजूद है। कौन 
वही मौजूद है । पुकार क्सिको ! वही मौजूद 
किसको पकारे ? क्योंकि मैं भी वही हूं । 
और तब जिन्दगी एक नया अर्थ लेकर, एक नयी गति लेकर 
चलना शरू हो जायेगी। यह जिन्दगी एक धामिक आदमी की 
जिन्दगी है---आनन्‍द से भरी, अमृत से भरी, शांति से भरी | 
प्रेम से भरी । उसका कण-कण आनन्‍द है । फिर दुख नहीं है । 
क्योंकि फिर दुख भी आनन्द है । फिर कांटे नहीं हैं क्योंकि फिर 
कांटे ही फूल हैं । फिर मृत्यु नहीं है क्योंकि फिर मृत्यु ही एक 
और बडे जीवन में प्रवेश है । 
इस प्रभु की बात करना चाहूंगा, इन चार दिनों में । और 
बात ही क्‍यों ? इस अकेली बात से क्या होगा ! बातें तो हम 
बहुत कर चुके, बहुत सुन चुके और कई बार तो ऐसा हो 
जाता है कि बातें सुनना भी एक रोग हो जाता है, हम सुनते 
चले जाते हैं, सुनते चले जाते हैं । फिर सुनना भी एक रस हो 


पायेंगे, आप बिल 


.जाता है । लेकिन सुनने से वीणा कैसे निकलेगी | आप खाने 


के सम्बन्ध में बातें नहीं सुनते हैं, खाना खाते हैं । और 
परमात्मा के सम्बन्ध में सिर्फ बातें सुनते हैं । आप सोने के 
लिए बिस्तर पर जाते हैं । सोने के सम्बन्ध में किताब नहीं 
पढ़ते । हां, कुछ लोग पढ़ते हैं, जिनको नीद नहीं आती । कुछ 


लोग हैं, कुछ अभागे लोग हैं, जिनको नींद जैसी सरल चीज . 


भी असम्भव हो गयी है । वे जरूर किताबें पढ़ते हैं। वे 
किताबें पढ़कर खोजते हैं. कि कैसे सो जायें । हमें हंसी. आती 
है क्योंकि हम ऐसे ही सो जाते हैं। हम बिस्तर पर सिर रखते 
हैं और सो जाते हैं, कुछ और नहीं करना होता है । लेकिन 


जो नहीं सो पाता है, उससे पूछिये । क्या नींद इतनी आसान ह 


है ? बल्कि उसे हैरानी होती है कि लोग कहीं धोखा नहीं दे 
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रहें हैं कि कहते हैं--बिस्तर पर सिर रखते हैं और सो जाते 
हैं । मैंने तो बहुत दफा सिर रखा है बिस्तर पर । नींद का तो 
कोई पता नहीं चलता है । हजारों उपाय करों, नींद नहीं आती 
है । करवट बदलो, भगवान को स्मरण करो, प्ालाएं फेरो, 
हाथ-पैर धोओ, यह करो, वह करों, गरम दूध पियो, गरम पानी 
से स्नान करों--कुछ नहीं होता, नींद आती नहीं । सब उपाय 
करता हूं, नींद नहीं आती । और लोग कहते हैं कि हम बस 
तकिये पर सिर रखते हैं और सो जाते हैं | पता नहीं, सारी 
दुनिया धोखा तो नहीं दे रही है कि आंख बन्द करके लोग पड़े 
हैं । जिसको नींद नहीं आती, उसको शक आता है । स्किन 
उस बेचारे को पता नहीं । उसे यह पता ही नहीं कि नींद न 
: तो किताब पढ़कर लायी जा सकती क्योंकि सिर्फ किताबें पढ़ने 
से नींद में बाधा पड़ सकती है। ै ह 
और न नींद किसी उपाय से लायी जा सकती, क्‍योंकि 
कोई भी उपाय श्रम है, और श्रम नींद में बाधा है। न माला 
फेरने से नींद लायी जा सकती क्योंकि माला फेरना भी जागने 
 . का काम है । और जो भी जागने का काम है उससे नींद में 
बाधा पड़ेगी । राम-राम जपने से भी नींद नहीं आ सकती, 
... बल्कि जपने से और नींद टूट सकती है | नींद आयेगी कंसे । 
हर ._ कोई उपाय नींद नहीं ला सकता । लेकिन वह आदमी कहेगा; 


... फिर भी मैं सोना चाहता हूं । 


_ - लेकिन हम परमात्मा के सम्बन्ध में किताबें पढ़ते हैं, उपाय . 
... करते हैं। लेकिन परमात्मा में जीना चाहते हैं, तब तो कुछ 
. और भी करना पड़ेगा । अकेली बात काफी नहीं है । बात 
कुछ खबर ला सकती है; बात कुछ प्यास जगा सकती है; 
_ बात कहीं आप झपकी ले रहे हो तो चौंका सकती है। लेकिन 
चलना पड़ेगा । यात्रा करनी पड़ेगी, कुछ करना पड़ेगा । और 
. कितना आश्चयंजनंक है--उसे पाने के लिए कुछ करना पड़ेगा, 
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६ कभी खोया ही नहीं | जा 

३ मैंने कहा कि जीवन के गणित का यह सूत्र है कि 
क 

जो निकट हैं वह भूल जाता 


इसलिए बिल्कुल भूल गया है। यह बिल्कुल स्वाभाविक 


है। अगर मैं आपसे कहूँ कि जरा आख व 
की तस्वीर याद करिए तो आप सदा सोचते 
स्‍्वीर मुझे भली-भांति याद है । लेकिन 
स्वीर को ख्याल करने बंठंगे, 


तम है, 
है, यह तकयुक्‍त 
करके अपनी मां 
रहे होंगे कि मां की त 
आंख बन्द करके जब मांकीत 
तो रेखाएं बि है 
को जिसको पहले दिन से देखा, 
निकट थी; वह भी बिखर जायेगी । कोई अभिनेत्री की तस्वीर. | 


याद भी आ सकती है, साफ-साफ दिखायी पड़ती है, लेकिन मां _ 
की तस्वीर बिखर जायेगी । असल में हम इतने निकट रहें हैं | । 
कि फिर हमनें मां को देखने की जरूरत भी नहीं समझी । हम 


३ र ९ | 
हर 
रे 
2८ 
हो 


निकट है, उसे गौर से देखते ही नहीं। और परमात्मा तो | हे 
हमारा निकटतम है । निकटतम भी शब्द ठीक नहीं है । हम ह 


उसके इतने हिस्से थे कि हमने उसे गौर से कभी देखा नहीं . 
कभी आपने अपनी मां को गौर से देखा है ? नहीं, हम, जो 


बही हैं । उसके साथ एक ही हैं इसलिए निकटतम कहना भी 


ठीक नहीं है । वही हम हैं सो उसे तो हम बिल्कुल ही भूलि | | 


हुए हैं | उसका तो हंमें कुछ पता ही नहीं है । 


इसका पता लगाने हम कहां जायें, हिमालय पर ? काशी, : « 


मक्का, मदीना--कहां जायें ? और अगर परमात्मा यहां नहीं 
मिलता जूनागढ़ में, तो हिमालय पर कैसे मिल जायेगा ? मैं 


हूं वहां' होऊंगा । जगह बदल जायेगी झाड़ बदल जायेंगे, हवाएं 
बदल जायेंगी, सूरज की रोशनी कम ज्यादा पड़ेगी, ठण्डक 
होगी, गर्मी होगी, कुछ फकक॑ होंगे, झरने होंगे--मैं तो वहीं 
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है और परमात्मा हमारे निकट- |! 


खर जायेंगी, चेहरा बनाना मुश्किल होगा । मां / 
जिसकी तस्वीर सबसे ज्यादा 


गरेऊंगा जो यहां हं | और मैं उसे यहां नहीं खोज पाऊंगा तो 
वहां कैसे आ जायेगा । अगर मुझे उसका स्मरण यहां नहीं 
आता तो वहां कंसे आ जायेगा । 

रवीन्द्रनाथ ने एक बहुत अद भुत गीत लिखा हैं और गीत 
में वहां व्यंग्य. करवाया है; बुद्ध की पत्नी यशोधरा से । बुद्ध 
लौट आये हैं वापस, बारह वर्षों की खोज करने के बाद । घर 
आये हैं। तो रवीन्द्रनाथ ने अपने गीत में बुद्ध की पत्नी से 
कहलवाया है कि मुझे और कुछ भी नहीं पूछना है, मुझे एक 


/>9 


ही बात पूछनी है कि जो. तुम्हें वहां जंगल में जाकर मिला, 


वह क्‍या यहां मौजूद नहीं था ? इतना ही मुझे बता दो, बाकी 
मुझे कुछ भी नहीं पूछना है । वह जो तुम्हें बारह वर्ष जंगलों 
में खोजकर मिला, वह इस घर में क्या मौजूद नहीं था ? और 
बुद्ध चुप रह गये । जवाब देना मुश्किलः है । बुद्ध को भी 


'जवाब देना मुश्किल है क्योंकि बात तो यही सच है कि जिसे 


वे खोज कर आये हैं वह यहां भी था । और जिस खोजने के 
ढंग से उन्होंने वहां खोजा है उसी खोजने के ढंग से वह यहां 
भी खोजा जा सकता था। इसलिए सवाल खोजने वाले ढंग 
और खोजने वाले आदमी का हैं, खोजने वाली जगह का 
नहीं । ; | 

लेकिन हजारों साल से हम सोच रहे हैं कि वह कहीं और 
जाकर खोजना पड़ेगा । और यह क्‍यों सोच रहे हैं ? यह इस- 
लिए सोच रहे हैं कि हम सदा से मान कर बेंठे हैं कि जिन्दगी 


: से कहीं दूर है, जीवन से कहीं और है, जीवन से भिन्‍न । न 


केवल इतना ही, बल्कि कुछ नासमझों ने तो हमें यह भी सिखा 


हो खोजने' वाला, जुनागढ़ से हिमालय चला जाऊंगा, जो यहाँ 8, दिया है कि जीवन की बिल्कुल शत्रुता में मिलेगा । जब तक _ 
हम जीवन के पक्के दुश्मन न हो जायें; यानी दुश्मनी इस 


तरह की न कर लें कि लोंग अगर पर के बल चलते हैं तो 


. हम सिर के बल, शीर्षासन न लगायें तब तक वह नहीं 
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पक्‍की करनी है ओर लोगों से बिल्कुल उल्टे 


मिलेगा | दुश्मनी ह जिन्दगी का जो रास्ता 


जाना है । लोग जो करते हैं व 
२+ पक चले जाना तब वह मिलेगा । 
फ बड़ी हैरानी की बात है, जिन्दगी से अगर इतनी हज 
हो तो जिल्दगी के होने का मतलब क्‍या है। अगर जिन्दगी से 
बह इतना नाराज है, तो है क्‍यों ? और अगर जिन्दगी] 
इतनी बरी है तो वह क्‍यों इसे बढांये चला जाता ' है ! क्यों 
इसे जिन्दगी दिये चला जाता है ? क्यों ये श्वा्ें आती हैं 
और जाती हैं ? और क्‍यों ये जन्म हैं. ! और क्यों ये फूल 

खिलते हैं ? और क्‍यों ये बीज बन जाते हैं ? 


अगर जिन्दगी इतनी बुरी है, जिसे महात्मा कहते हैं, 
तो परमात्मा बड़ा नासमझ है। या तो महात्मा ठीक है या / 
परमात्मा ठीक है । दोनों में से चुनाव करने का वक्‍त आ » 
गया है । अगर महात्मा ठीक है तो परमात्मा बिल्कुल गलत 
है क्योंकि वह जिन्दगी को रोज जन्म दिये जा रहा है । वह : 
काम रोकता ही नहीं । वह कभी का काम रोक सकता था। 
वह कभी का लॉक आउट कर देता । लगा देता--तालाबंदी, _ 
कर देता, हड़ताल कर देता, कुछ भी तो कर सकता था । वह. 
कभी का बन्द कर देता--कि जिन्दगी अब बस बहुत हो गयी, 


जिन्दगी बन्द कर देते हैं । । 
व्रह है कि नाचे चला जाता है। वह है कि उसकी अतृप्ति 


: का।अन्त ही नहीं है । वह तृप्त ही नहीं होता । वह कहता ] हैं । । 
बुद्ध भी बना लिए, ठीक है, लेकिन और बेहतर आदमी े 
बनाना है । राम बना लिया, ठीक है, लेकिन उससे और. 


बेहतर आदमी बनाना है । क्रृष्ण आं गया ठीक है, लेकिन _ 


और बढ़िया बांसुरी बजाने वाला प॑दा करेंगे । तृप्त ही नहीं हम 


होता । वह कहता, हम रोज नया मॉडल, वह आदमी को. 


रोज नया बनाये चला जाता है । उसकी अतृप्ति का कोई अन्त हा 
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नहीं है । इसलिए पुराना दुबारा नहीं बनाता । इसलिए राम 
को फिर से नहीं बनाता, ऐसी भूल नहीं करता वह | इसलिए 
कृष्ण को दुबारा नहीं बनाता । 

क्योंकि दुबारा सिर्फ वे ही बनाते हैं जिनमें मौलिकता की 
कमी है। जो ओरिजनल नहीं हैं । जो मौलिक नहीं हैं। एक 
आदमी एक गीत लिख लेता है, फिर उसी गीत को लौट- 
लौट कर दोहराये चला जाता है, फिर नयी-नयी कड़ियों में 
उसी को बांधता रहता है । एक आदमी एक चित्र बना लेता 
है, फिर घूम-फिर कर वही चित्र बनाये चला जाता है । फिर 
जिन्दगी-भर वह वही करता रहता है, वही चित्र दोहर-दोहर 
कर आता रहता है । एक आदमी एक कहानी लिख लेता है, 
फिर बस वही कहानी, वही प्लॉट, वह फिर बार-बार लिखे 
चला जाता है---नाम बदल देता है, थोड़ी घटना बदल देता 
है, लेकिन वही । 

. लेकिन ईश्वर बहुत अद्भुत है । कितने अरब-खरब, लोग 
जमीन पर पंदा होते हैं लेकिन एक-एक आदमी अनूठा और 
अलग है और अद्वितीय है, यूनिक है। दुबारा दोहरता नहीं है 
एक ही आदमी । रिपीट्रिशन है ही नहीं वहां । अभी भी तीन 
साढ़े तीन अरब आदमी जमीन पर हैं, खोजने जायें तो एक 
जैसे दो आदमी न मिलेंगे । आदमी तो बहुत दूर की बात है, 


'दो एक जैसे पत्ते भी न मिलेंगे खोजने से । एक आम का 


ब्ब् 


पत्ता .तोड़ लें, और खोजने चले जायें। तो दूसरा पत्ता न 


मिलेगा ठीक वैसा । 
उसकी सृजनात्मकता बड़ी मौलिक है, वह रोज नये को 
पैदा किये चले जाता है। लेकिन आदमी ? आदमी कहता 


. है--राम जैसे बन जाओ; बुद्ध जेसे बन जाओ; महावीर 


जैसे बन जाओ । आदमी बड़ा अमौलिक है। आदमी बड़ा 
रूढ़िग्रस्त है। वह कहता है ठीक है/ चलो, राम हो गये तो 
ै रे. लक 


६. अरे धर 
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अंद रोम जैसे ही घने जाजं। गैयें! की पयी जरूरत है ! ४ 
लेकिन परमात्मा नये की खोज में निरन्तर लगा हुआ ह 
और महात्मा सदा पुराने की खोज में लगे हैं । वे कहते हैं--- 
हमारी किताब जितनी ज्यादा पुरानी उतनी अच्छी और 
परमात्मा रोज नये को पैदा करता है। वह बूढ़े को विदा कर 
देता है और बच्चे को खड़ा कर देता है। वह कहता है--अब 
आप हट जाइए आप काफी पुराने हो गये । अब आप जरा 
मंच के पीछे आ जाइए । बड़ा नांसमझ है ! एक अथे में 
तासमझ है । नासमझ इन अर्थों में कि बूढ़ा तो इतना अनुभवी 
था कि उसको हटाकर गैर-अनुभवी जरा से बच्चे को उसकी 
, जगह दे रहे हो | बढ़े ने तो जिन्दगी भर इतना अनुभव से, 
ज्ञान से सीखा था; इकट्ठा किया था; इतना समझ पाया 
था--उसको विदा कर रहे हो । एक बिल्कुल अपरिचित 
अनजान बच्चे को ला रहे हो जिसका कुछ भरोसां नहीं कि 
अच्छा होगा कि बुरा होगा, कि कया करेगा क्‍या नहीं करेगा, 
चोर होगा, बेईमान होगा, साधु होगा, असाधु होगा--कुछ 
पता नहीं । एक अबोध बच्चे को रख रहे हो उसकी जगह 
हटा कर । 


लेकिन परमात्मा नये को प्रेम किये चला जाता है ।>वह 9 


कहता है--जो भी पुराना हो जाता है वह वापस हो' जाता 
है। नये में जीवन है, पुराने में मृत्यु है। जो पुराना है, अर्थात्‌ 
. वह मर रहा है, मर गया है, मरने के करीब पहुंच गया है । 
. नया, अर्थात्‌ जो अभी जियेगा, जन्मेगा, फैलेगा, बढ़ेगा, 
फलेगा, फूलेगा...आगे और आगे । | 


तो महात्मा कहते हैं कि जीवन के विरोध में है धर्म | वे. 


कहते हैं कि जीवन को छोड़ दो तो ही धामिक हो सकते हो । 


और मेरा मानना है कि इसी शिक्षा के कारण पृथ्वी धारमिक ५ 


नहीं हो पायी क्‍योंकि जीवन को छोड़ना असम्भव है। जो 
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भाग जाते हैं छोड़कर वे भी छोड़ते नहीं । फिर नयी शकलों 
से, नये दरवाजों से जीवन में वापस लौट आते हैं | घर छोड़- 
कर भागते हैं, फौरन एक आश्रम बनाते हैं और अब आश्रम 
में और घर में सिवाय बोर्ड के और कोई फक॑ नहीं है। इधर 
बेटे-बेटियां, पति-पत्नी कों छोड़कर भागते हैं उधर चेला और 
चेलियां, शिष्प और शिष्प्राएं इकट ठा कर लेते हैं । 

ये सब नामों के रूपान्तरण हैं | इसमें कोई भी फक नहीं 
है । बाप अपने बेटों के लिए जितना चिन्तित होता है गुरु 
अपने शिष्यों के लिए उससे ज्यादा चिन्तित रहता हैं । बाप 
को अपने बेटों को बिगड़ जाने का जितना भय सताता है, 
गुरुओं का अपने शिष्यों के बिगड़ जाने का उससे ज्यादा भय 
सताता है । एक तरफ से दरवाजा जीवन का बन्द करते हैं, 
जीवन का झरना दूसरी तरफ से टूटकर बहना शुरू हों जाता 
है । वह नयो-नयी शक्‍लों में खोज लेता हैं । लेकिन बहि- 
जिन्दगी से कोई भाग नहीं सकता । क्योंकि जिन्दगी से भागना 
असम्भव है । हम जहां भी जायेंगे, जिन्दगी वहां है । हम 
सिर्फ जिन्दगी की शकक्‍लें बदल .सकते हैं, रूप बदल सकते हैं, 
द्वार बदल सकते हैं, जिन्दगी से भाग नहीं सकते । हम यह 
कर सकते हैं कि हम यह कपड़े न पहनें, हम गेरवे रंग से रंग 
लेंगे । लेकिन वह गेरुवा रंग उतनां ही जिन्दगी का हिस्सा है 
जितना कोई और रंग । और गेरुवे वस्त्र जिन्दगी के लिए 
उतने ही आनन्दपूर्ण हो सकते हैं जितने कोई और रंग । इससे 
क्या फके पड़ता है कि किसने कौन से वस्त्र पहन रखे हैं, 
इससे क्‍या फकक पड़ता है कि कौन किस दुकान में ठहर गया. 
है। इससे क्या फक पड़ता है ? 

इससे सिर्फ एक ही फके पड़ता है कि एक पाखण्ड, हिपो- 
क्रेसी पैदा होती है, और कोई फरक नहीं पड़ता । इसलिए अगर 
हम जिन्दगी को सीधे-सीधे स्वीकार कर ले तो हमें पाखण्ड 

। २५ 
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द और बेईमातियां न खोजनी पड़ | 


अभी एक संन्‍्यासी मेरे पास मिलने आये । साथ में एक 
आदमी की साये ज्यें). मैंने -उनेे कहाँ कल है ता एज 


जायें, अभी तो मेरे पास वक्‍त नहीं है, कुछ और लोगों को : 


समय दिया है । आप कल सुबह आ जाये उन्होंने कहा--बड़ा 
मश्किल होगा । क्योंकि मैं प॑से पास में नहीं रखता । तो ये 
भाई पैसां रखते हैं--वह साथ चलते हैं | वह भाई पंसा रखते 
हैं और इनकी सुविधा से मुझे आना-जाना. पड़ता है क्‍योंकि 
टैक्सी का पैसा भी चुकाना पड़ता है और पंसा मैं रखता 
नहीं । तो अगर इनको सुबह समय हो तो मैं आ सकता 
हूं। तो मैंने उनसे कहा--पंसे का एक बन्धन था वह समझ 


में आता था, अब यह और डबल बन्धन है । यह आदमी और 
एक उपद्रव ! इसको अगर समय नहीं है तो आप नहीं आ. 


सकते ? क्‍योंकि यह पंसा रखता है, पैसा रखेगा, देगा, 


लेगा । 


5०8 हम स्वर्ग जायेंगे । अब बड़ा मजा है । पैसे तुम्हारे, 
खीसे में रखे हुए हैं वह और नक॑ जायेगा ? और आप धार्भिक 


संन्थासी हैं और आप उसको नक॑ भिजवा रहे हो और वह ५ ३ 
बिचारा आपकी सेवा कर रहा है, आपकी टैक्सी के पैसे चका । रे 


रहा है। द 
जिन्दगी से भागने का परिणाम 


"०5 कंसे ? जिन्दगी चारों तरफ है, जहां भी हम जायेंगे 
है । जिन्दगी को जीना पड़ेगा । तो अगर कमायेंगे नहीं 
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अब यह सब पाखण्ड है । अगर टेक्सी में बैठना है तो पैसे हँ 
देने हैं । तो अपने खीसे में रखें कि दूसरे के खीसे में रखें, 
इससे क्‍या फर्क पड़ता है। हां, एक फर्क पड़ता है क्योंकि रखने 
वाला यह सोच रहा है कि जो खीसे में रखा है वह तक 


/ हुआ है पाखण्ड | सीधा... 
2 | 
. पाखण्ड खड़ा हो गया है सब तरफ । क्योंकि हम जिन्दगी 


डे $ 


तो भीख मांगनी पड़ेगी | भीख मांगने कां मतलब हमारे लिए 
कोई और कमायेगा। और क्‍या मतलब होता है भीख मांगने 
का ? लेकिन मजा यह है कि हम कमाने को पाप समझते हैं 
और दूसरा कमाता है, उससे लेने को पाप नहीं समझते । तो 
यह तो सिर्फ लीगल, कानूनी तरकीब हुई । इससे कुछ भला 
होने वाला है ? यह सिर्फ कानूनी तरकीब हुई । 
गांधीजी पढ़ने लन्दन गये तो उनके समाज के लोगों ने 
कहा, उनको हम जाने न दंगे, क्योंकि जाति के बाहर कर 
दिये जायेंगे। और उनके समाज के लोगों ने फैसला किया 
कि जो उनकी सहायता करेगा, पैसे देगा उसको भी हम जाति 
के बाहर कर देंगे। उनके चचेरे भाई सब पैसा लेकर बम्बई 
गांधी को पहुंचाने गये । उनके चचेरे भाई ने कहा--अगर मैं 
तुमको पँसा दूंगा तो मैं तो जाति के बाहर हो जाऊंगा तो मैं 
तो पैसा नहीं दे सकता । अब बड़ी मुश्किल हो गयी । वक्‍त 
आ गया जाने का, समय आ गया और वह भाई ही पंसा देने 
से इन्कार करता है। वह कहता है--मैं पँंसा दूंगा तो मैं भी 
जाति से बन्द हो जाऊंगा । तब एक कानूनी तरकीब, लीगल 
तरकीब निकाली गयी । गांधीजी ने किसी और आदमी से 
जो जाति के बाहर है, उनकी जाति का नहीं, उससे रुपये ले 
लिए । उनके भाई ने उसके रुपये चुका दिये। उनके भाई ने 
गांधी जी को पैसे नहीं दिये इसलिए कि समाज उन पर 
मुकदमा नहीं चला सकता और उनके समाज के किसी आदमी 
ने गांधी जी की सहायता नहीं की । वह किसी बाहर के 
आदमी ने सहायता की, उसका आप कुछ बिगाड़ ही नहीं 
सकते क्‍योंकि वह समाज के बाहर ही है । 
इसको मैं कहता हूं कानूनी तरकीबे । जो आदमी जिन्दगी 
से भागेंगे वे इस तरह की कानूनी तरकीबे खोज लेंगे। सभी 
संन्‍्यासी कानूनी तरकीबों से जी रहे हैं । सारा संन्यास कानूनी 
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तरकीब से जी रहा है क्योंकि 
असम्भव है । तो फिर तरकीब 


जियें, उसका ढंग खोजना पड़ेगा । 
जिन्दगी से कोई भाग नहीं सकता । और जिन्दगी से भागना 


उचित भी नहीं है इसलिए भागकर जाइएगा कहां ? आप भी 
तो जिन्दगी हैं । मैं भी तो जिन्दगी हूं। सबसे भाग जाऊंगा 
अपने से कहां भागूंगा | 
मैंने सुना है, एक फकीर के पास कुछ युवक साधना के लिए 
आये थे कि हमें परमात्मा को खोजना है । फकीर ने कहा--- 
तुम एक छोटा-सा काम करके लाओ। उसने उन चारों युवकों 
को एक-एक कबूतर दे दिया और कहा कि कहीं अच्धरे में 
मार लाओ जहां कोई देखता न हो । एक गया बाहर, उसने 
चारों तरफ देखा, सड़क पर कोई नहीं था, दोपहर थी, लोग 
घरों में सोये थे, तो उसने जल्दी से गर्दन मरोड़ी । भीतर 
आकर उसने कहा कि यह रहा, सड़क पर कोई भी नहीं था। 
दूसरा युवक बड़ा परेशान हुआ, दिन था, दोपहरी थी । उसने 
कहा--मैं मारूं, तब तक कोई आ जाये, कोई खिड़की खोल- 


जिन्दगी छोड़कर जीना ही 
निकालनी पड़ेगी कि हम कंसे 


कर झांक ले; कोई दरवाजा खोल दे; कोई सड़क पर निकल 


आये तो गलती हो जायेगी । दूसरा रास्ता नहीं था निकलने 
का । रात जब अन्धेरा उतर आया तब वह गया और उसने 
गद न मरोड़ी और वापस लाकर गुरु को दे दिया और कहा-- 
कोई भी नहीं था, अन्धेरा पूरा था । अगर होता भी तो भी 
दिखायी नहीं पड़ता । तीसरे युवक ने सोचा, रात तो है, 
४2 १५ अगर है, लेकिन रात में तारों का प्रकाश है, 
२ १5 आये, कोई दरवाजे से झांक ले, किसी को 
उस पक पड़ जाये तो. खतरा है। वह एक तलघरे में 

/ हर बन्द कर लिया, ताला लगा लिया, गद॑न मरोड़ी, 


लाकर 
गुरु को दे दिया । उसने कहा, तलघरे में मारा, ताला 
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बन्द था, भीतर आने का उपाय न था, नजर की तो बात हूँ 
नहीं आनी थी । 
चौथा युवक बहुत परेशान हुआ । पन्द्रह दिन बीत गये, 
महीना बीतने लगा | गुरु.ने कहा, उसका घर कहां है ? कया 
अभी तक जगह नहीं खोज पाया ? आदमी खोजने भेजे । वह 
लड़का करीब-करीब पागल हो गया था | वह गांव-गांव फिर 
रहा था, बिल्कुल पागल हो गया था। लोगों से पूछता था 
ऐसी कोई जगह बता दो जहां कोई न हो । लोगों ने उसे 
पकड़ा, उसे गुरु के पास लाये और कहा, तुम्हारे तीन साथी तो 
उसी दिन मार कर आ गये; रात होते-होते सब वापस लौट 
आये । उसने कहा, मैं बड़ी मुश्किल में पड़ गया हूं । मैं भी 
अन्धेरे तलघरे में गया था लेकिन जब मैं कबूतर की गद्दंन 
मरोड़ने लगा तो मैंने देखा, कबूतर मुझे देख रहा है। तो मैंने | 
कबूतर की आंखों .पर पट्टी बांध दी और -मैं तब एक और 
अच्धेरी ग्रुफा में गया कि पट्टी में से ताकि किसी तरह 
दिखायी न पड़ जाये । लेकिन जब मैं गदंन मरोड़ने को था 
तो मैंने देखा कि मैं तो देख ही रहा हूं । तब मैंने अपनी 
आंखों पर पट्टी बांध ली और पट्टियों पर पट्टी बांध ली, 
ताकि आंख कहीं सेझांककर देख न ले । क्‍योंकि आदमी की 
आंख का कोई भरोसा नहीं । कितनी पट्टियां बंधी हों पर 
थोड़ी-सी झांककर देख ही सकती हैं । और जहां मना ही 
| मत वहां तो झांककर देख ही सकती है । उसने कहा, मैंने 
काफी पट्टियां बांध ली सब तरह से पट्टियां बांध लीं, कबूतर 
की आंखों पर पट्टियां बांध दीं । बस गर्दन दबाने को था कि 
मुझे यह ख्याल आया कि अगर परमात्मा कहीं भी है तो 
उसे दिखायी तो पड़ ही रहा होगा । और उसी की खोज में 
मैं निकला हूं । तबसे मैं पागल हुआ जा रहा हूं,, मुझे वह 
जगह नहीं मिल रहो है जहां परमात्मा न हो । यह कबूतर 
र्‌छं ५ ट 


| उसके गुरु ने 
ये आप | यह काम नहें है होने का। उस | 
6५९४६ विदा हो जाओ , तुम्हारी यहां कोई 


कहा--बाकी तीन फौरन 
जरूरत नहीं है । इस चौथे आदमी की यात्रा हो सकती है । 
इसे जीवन के चारों तरफ छिपे हुए का थोड़ा-सा बोध हुआ । 


इसने गहरे से गहरे खोज करने की कोशिश की । इसे कुछ 
बोध हुआ है कि कोई मौजूद है जो जानता है । 
यह चारों तरफ जो मौजूदगी है, एक प्रजेंस है, उसका 
अनुभव, स्मरण--उसका स्मरण कैसे जगे ? जिसे हम भूल 
गये हैं और खोया नहीं, उसे हम फिर कैसे स्मरण करे ? इन 
चार दिनों में आपसे मैं बात ही नहीं करना चाहता; सच तो 
यह है कि बात में सिर्फ मजबूरी है, बात करने में मुझे रस 
नहीं है। बात सिर्फ इसलिए करता हुं कि कुछ और करने को 
भी आपको राजी कर लं। हो सकता है, बात. से आप राजी 
हो जायें, कुछ और किया जा सके, जिसका बात से कोई 
सम्बन्ध नहीं है । तो सांझ बात करूगा और जिनको लगे कि 
हां, कहीं और यात्रा करनी है उनके लिए सुबह, बात नहीं, 
सुबह ध्यान का प्रयोग करंगे और उस द्वार में प्रवेश की 


कोशिश करंगे जहां से उस प्रभु का पता चलता है जो कि 4 


जीवन है । उसका पता चल सकता है। कठिन नहीं, क्‍योंकि 
वह बहुत निकट है । कठिन नहीं, क्योंकि वह दूर नहीं । और 
कठिन नहीं, क्योंकि हमने उसे कहीं खोया नहीं है। और कठिन 
नहीं, क्योंकि हम चाहे उसे कितना ही भूल गये हों, वह हमें 
किसी भी हालत में हों कभी भी नहीं भूल पाया है । 

बच्चे बड़े हो जाते हैं और मां को भूल जाते हैं--स्वाभा- 
: विक है भूल जाना। जिन्दगी भर बच्चे मां को याद रखें या 
जिन्दगी में निकलें, या कुछ और खोजें | बच्चे मां को भल 
जाते हैं | स्वाभाविक है, क्योंकि बच्चे भागेंगे- जिन्दगी की 
3 मां को भूल जायेंगे। लेकिन मां, बच्चे कितना ही: भलल 
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जायें लेकिन मां नहीं भूल पाती । 
मैं एक छोटे से स्टेशन पर रुका हुआ था । गाड़ी चूक गया 
था और एक स्टेशन पर बेठा हुआ था । पास के गांव से एक 
बूढ़ी औरत को कुछ लोग लाये स्ट्रेचर पर, उसके सिर में 
पट्टियां बंधी थीं, सिर पर किसी ने चोट की थी कुल्हाड़ी से। 
कुछ औरतें रो रही थीं, वह औरत अभी जिन्दा थी, उसके 
रिश्तेदार साथी सब थे । मैंने उनसे पूछा कि क्या हुआ ? तो वह 
औरत जो स्ट्रेचर के ऊपर पड़ी थी, आधी बेहोश थी, कुछ 
कभी होश आता था, कभी बेहोश थी । उसे किसी बड़े नगर 
में ले जाते थे वे गाड़ी में बिठाकर, किसी बड़े अस्पताल में । 


.. पास की दूसरी औरत ने मुझसे कहा कि मत पूछिये, एक ही 


बेटा है इसका, ऐसे बेटे तो पंदा होने से मर जायें तो अच्छा । 
क्योंकि उस बेटे ने कई कुल्हाड़ियां मार दी हैं । लेकिन वह 

* औरत एकदम से चौंक गयी ज॑ंसे ही उस पास की औरत ने 

. कहा--वह मरती हुई औरत--जो शायद जिन्दा नहीं रहेगी, 
घड़ी-दो-घड़ी बाद मर जायेगी | उसका बहुत खून बह गया है 
और गाड़ी देर से है और पता नहीं अस्पताल तक पहुंचेगी 
कि नहीं पहुंचेगी । वह मरती हुई बूढ़ी औरत एकदम चौंक 
गयी, उसकी आंख खुल गयी, उसने कहा--ऐसा मत कहो । 

. आज मेरा बेटा हैं, उसने मारा है। अगर न होता तो मारने 
के लिए भी तरस जाती कि कोई मारे । मेरा बेटा है तो उसने 
न । लेकिन यह मत कहो कि ऐसा बेटा पैदा होते से ही मर 

जाता तो अच्छा । अगर मेरा बेटा न होता तो कोई मारे, 

. इसके लिए भी तरस जाती कि मारे | उसके बेटे ने कुल्हाड़ी 

मार दी है, मारने में कोई कमी न थी, लेकिन वह नहीं भूल 

. पाती, वह नहीं भूल पाती । 

ईश्वर--मैं कह रहा हुं उस चेतना के सागर को --जहां 


से हम आते हैं और जहां हम चले जाते हैं । जंब मां नहीं भूल 


के 


जिससे हमारा केवल शरीर आता है; सिफंशरीर आता 


पाती, ! । 
है । ध्यान रहे, ज्यादा बहुत कुछ नहीं आता मा से । शरीर 
भी बड़ी छोटी व्यवस्था में आता है | वह मा नहीं भूल पाती, 


क्योंकि उससे शरीर आया हमारा । लेकिन जिससे हमारा 
सब कुछ आया है, सब व्यक्तित्व, उसके भूलने का सवाल 
नहीं है । लेकिन ध्यान रहे, इसका यह मतलब नहीं है कि वह 


बैठकर आपकी याद कर रहा है । क्योंकि याद हम तभी करते - 


हैं जब हम भूल भी जाते हैं । जिसे हम भूलते नहीं, उसकी 
याद का सवाल ही नहीं । आप याद में हैं ही । और जिस 

दिन कोई व्यक्ति परमात्मा के निकट पहुंचता है उस दिन 
हैरान हो जाता है कि कितनी उसने याद की थी, कितनी प्रतीक्षा _ 
की थी । वह तो द्वार पर ही बंठा था। कितनी बार उसने द्वार | 


खटखटाये; कितनी बार उसने पुकारा कि खोलो, खोलो; : 
लेकिन हम व्यस्त थे अपने कामों में । यह भी हो सकता है 


कि हम पूजा में व्यस्त रहे हों; कि हम अपनी घण्टी हिला रहे. 
हों, कि अपने भगवान के सामने आरती चला रहे हों और 
हमने सोचा हो, यह कौन बाधा दे रहा है दरवाजे पर ? हवाएं 


दरवाजे पर धक्का दे रही हैं और हवाएं उसके हाथ हैं और 
हम अपने बनाये भगवान के सामने पूजा कर रहे हैं। वह जो... 


द्वार पर दस्तक दे रहा है जीवन की,' थकता नहीं है, दिये. 
जाता है दस्तक, उसे हम क॑से याद कर सकते हैं । 


मैं रोज सांझ की चर्चाओं में बात कर लूंगा । लेकिन ध्यान रहे, 
जो मैं कह रहा हूं, उस सम्बन्ध में ही प्रश्न पूछेंगे दो अच्छा 
है । और सुबह जो लोग ध्यान करंगे, ध्यान के सम्बन्ध में जो 
पूछना हो, वह भी लिखकर दे देंगे, उसको भी रात हम बात 
कर लेंगे । 
इधर मेरा इरादा बात करने का नहीं है। कभी भी नहीं 
था । बात सिर्फ मजबूरी है। कोई उपाय नहीं कि आपको वहां 
ले जाया जाये जहां बहुत फल खिले हैं | कोई उपाय नहीं है 
कि आपको वहां ले जाया जाये जहां उसका मंदिर है| शायद 
आप सुन लें पुकार और उस तरफ चल दें । 
तो कल सुबह साढ़े आठ बजे जो उसके मंदिर में प्रवेश 
करना चाहते हैं, सुबह आ जायें । आने के लिए दो तीन बातें 
ख्याल में रखें--बिना स्नान किये कोई भी न आये, कपड़े 
ताजे पहन कर आयें और घर से ही चुप चलें । रास्ते पर 
बातंचीत करते मत आयें और यहां तो आकर बिल्कुल ही 
चुप बठे, यहां कोई बातचीत नहीं करेगा । जो भी आये, 
चुपचाप बैठता चला जाये । चुपचाप पहले से ही आंख बन्द 
करके बैठ जायें । कुछ भी न करें । मैं जब आऊंगा ठीक साढ़े 
आठ बजे, और ठीक साढ़े आठ के पहले ही आ जायें, बाद में 
कोई न आये । क्‍योंकि जब प्रयोग शुरू हो जायेगा तो फिर 
आपकी समझ में आना मुश्किल हो जायेगा कि क्‍या हो रहा 
है । ठीक साढ़े आठ के पहले आ जायें स्नान करके, और घर 
से चुप चलें । आंख भी नीची रखे हुए आयें आंख से भी बहुत 
देखें मत चारों तरफ । आंख नीची करके आयें, बात बन्द 
करके; चुपचाप मौन से यहां आकर बंठ जायें । ठीक साढ़े 
आठ बजे सुबह प्रयोग हो जायेगा और साढ़े नौ बजे चले 
जायेंगे । : । 2 
मेरी बातों को इतने प्रेम और शांति से सुना, उसके लिए 
। रेरे " । 


बहुत अनुग्ृहीत हूँ और अन्त में सबके भीतर बठ परमात्मा 
को प्रणाम करता हूं। मेरे प्रणाम स्वीकार कर । (्ि 


पाधना-शिविर, जूनागढ़, दिनांक ४ दिसम्बर १५६७, रात्रि 
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२. बहने दो जीवन को 


॥ ध्यान के सम्बन्ध में थोड़ी सी बातें समझ लेनी जरूरी हैं । 
क. क्योंकि बहुत गहरे में तो समझ का ही नाम ध्यान है । 

| : ध्यान का अथे है--समपंण । ध्यान का अर्थ है---अपने को 
| पूरी तरह छोड़ देना परमात्मा के हाथों में | ध्यान कोई क्रिया 
नहीं है, जो आपको करनी है। ध्यान का अर्थ है--कुछ भी 
नहीं करना है और छोड़ देना है उसके हाथों में, जो कि 
सचमुच ही हमें सम्हाले हुए हैं । 

जैसा मैंने कल रात कहा, परमात्मा का अर्थ है--मूल स्रोत, 
_. - जिससे हम आते हैं और जिसमें हम लौट जाते हैं । लेकिन न । 
.. तो आना हमारे हाथ में है और न लौठऩा हमारे हाथ में है। 
.. हमें पता नहीं चलता, कब हम आते हैं और कब लौट जाते 


. हैं। ध्यान, जानते हुए लौटने का नाम है। जब आदमी मरता 


.. है तो बिना चाहे बिना जाने लौट जाता हैं। ध्यान जानते हुए 
. अंपने को उस मूल खोत में खो देना है। ताकि हम जान सकें 
कि वह क्‍या है और यह भी जान सकें कि हम कया हैं । तो. 
... ध्यान के लिए पहली बात तो स्मरण रखना--समपंण 
. 'सरेन्डर, टोटल सरेन्डर' | सच तो यह है कि अधूरा समपेण 
हो ही नहीं सकता है। ऐसा नहीं हो सकता कि आधा तो हम 
. परमात्मा के हाथों में छोड़ दे और आधा अपने हाथों में रखे । 
 छोड़ंगे तो पूरा छोड़ें गे, नहीं छोड़ेंगे तो बिल्कुल नहीं छोड़ 


! |; . पायेंगे। अंगेजी में एक शब्द है, 'लेट गो, सब कुछ छोड़ देना। 


के ४5 
। ५ 
छः * ५ 

हज ब्क५० ँ, कक 
॥ बे #' 


अगर एक क्षण को भी हम सब छोड़ पाये तो सब हमें मिले 
जाये, इसकी पात्रता उपलब्ध हो जाती है । पूरी तरह अपने 
को छोड देने का नाम ध्यांन है। जिसने अपने को थोड़ा भी पकड़ा 
बह ध्यान में नहीं जा सकेगा; क्योंकि अपने की] पकड़ना यानी 
रुक जाना अपने तक और छोड़ देना यानी पहुंच जाना उस तक, 
जहां छोड कर हम पहुंच ही जाते हैं । . 
इस समपंण की बात समझने के लिए हम तीन छोटे-छोटे 
प्रयोग करेंगे, ताकि यह समर्पण की बात पूरी समझ में आ । 
जाये । समपंण को भी समझने के लिए सिर्फ समझ लेना जरूरी. 
नहीं है, करना जरूरी है, ताकि हमें ख्याल में आ सके कि क्या 
अथे हुआ समपंण का । | 
ध्यान विलीन होने की क्रिया है--अपने को खोने की 
उसमें जो हमारा मूल स्रोत है । जैसे कोई बीज टूट जाता है : 
और वृक्ष हो जाता है, ऐसे ही जब कोई मनुष्य टूटने की 
हिम्मत जुटा लेता है, तो परमात्मा हो जाता है। मनुष्य बीज 
है, परमात्मा वृक्ष है। हम टूटें तो ही वह हो सकता है । जैसे 
_कोई नदी सागर में खो जाती है लेकिन नदी सागर में खोने से ञ 
इन्कार कर दे, तो फिर नदी ही रह जाती है और सागर में | | 


खोने से इन्कार कर दे, तो नदी भो नहीं रह जाती, तालाब 
हो जाती है; बंधा हुआ डबरा हो जाती है । क्योंकि जो । 
में खोने से इन्कार करेगा, उसे बहने से भी इन्कार करना 
होगा । क्योंकि सब बहा हुआ अंततः सागर में पहुंच जाता है, 
सिफ रुका हुआ नहीं पहुंचता है । डबरे सिर्फ सूखते हैं और _ 
सड़ते हैं। सागर का महाजीवन उन्हें नहीं मिल पाता |... 

हम सब भी डबरीं की तरह हो जाते हैं; क्योंकि हम सबकी 


न 


है 


वे जीवन-सरितायें परमात्मा के सांगर की तरफ नहीं बहती 
न और बह कैवल वही सकता है, जो अपने से विराट मैं 
न होने को तैयार है । जो डरेगा लीन होने से, वह रुक 
३६ ह 


जायेगा, ठहर जायेगा, जम जायेगा, बहना बन्द हो जायेगा । 
जिन्दगी बहाव है रोज और महान से महान की. तरफ 
जिन्दगी यात्रा है और और विराट की मंजिल की तरफ । 
लेकिन हम सब रास्तों पर रुक गये हैं, मील के पत्थरों 
पर | ध्यान इन बहांवों को वापिस पैदा कर लेने की आकांक्षा 
है। यह बड़ा उल्टा है वर्षा होती है पहाड़ों पर, तो बड़े-बड़े 
शिखर खाली रह जाते हैं; क्योंकि वे पहले से ही भरे हुए हैं 
और खडड और खाइयां भर जाती हैं, झीलें भर जाती हैं; 
क्योंकि वे खाली हैं । जो भरा है वह खाली रह जायेगा, जो 
खाली है वह भर जायेगा । परमात्मा की वर्षा तो प्रतिपल हो 


. रही है । सब तरफ वही बरस रहा है । लेकिन हम अपने 


भीतर भरे हुए हैं, तो खाली रह जाते हैं । काश * हम 
भीतर गडढों की तरह खाली हो जायें, तो परमात्मा हम में 


भर सकता है | हम तबः उसके भराव को उपलब्ध हो सकते 


हैं, 'फ़ुलफिलमेन्ट' को उपलब्ध हो सकते हैं | यह बहुत उल्टा 


है, लेकिन यही सही है । जो भरे हैं, वे खाली रह जायेंगे और 


जो खाली हैं, वे भर जाते हैं। इसलिए ध्यान का दूसरा अर्थ 
है--खाली हो जाना, 'एम्प्टी' हो जाना, बिल्कुल खाली हो 
जाना है, कुछ भी नहीं बचाना है। मिटने का, समपंण का, 
खाली होने का सबका एक ही अथ है । 

ध्यान की आधार-शिला अत्रिया है, क्रिया नहीं है । लेकिन 
शब्द ध्यान से लगता है कि कोई क्रिया करनी होगी । जबकि 
जब तक हम कुछ करते हैं, तब तक ध्यान में न हो सकेंगे । 
जब हम कुछ भी नहीं कर रहे हैं तब जो होता है, वही ध्यान 


. है । ध्यान हमारा न करना है । लेकिन मनुष्य-जाति को एक 


बड़ा गहरा भ्रम है कि हम कुछ करेंगे तो ही होगा । हम्‌ कुछ 


. न करेंगे तो कुछ न होगा । 


बीज को कुछ करना नहीं पड़ता टूटने के लिए, अंकुर 
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और बीज को कुछ करना नहीं पड़ता, फूल 
होता है। हम भी बच्चे से जवान हो जाते 
पडता है। जन्म होता है, जीवन होता है 
मृत्यु होती है, हमारे करने से नहीं; होता है। जीवन में बहुत 
क्छः है, जो हो रहा है अपने से। और अगर हम कुछ करगे 
तो बाधा पड़ेगी होने में-गति नहीं आयेगी । खाना आपने 
खा लिया है, फिर वो पचता है, पचाना नहीं पड़ता आपको | 
और अगर आपको ख्याल भी आ जाये कि मुझे पचाना है 
खाना, तो आप बड़ी कठिनाई में पड़ जायेंगे और पाचन में 
बाधा पड़ जायेगी, न हो तो कभी प्रयोग करके देखें । खाना 
खाने के बाद ख्याल रखें कि भोजन पेट में पच रहा है। आप॑ 


बनने के लिए 
बन जाने के लिए; 
हैं, कुछ करना नहीं 


पायेंगे चौबीस घंटे बाद कि भोजन नहीं पच पाया। जो रोज 
पचता था, उसमें बाधा पड़ गयी । कभी कोशिश करके 


सोकर देखें, प्रयास कर सोने का तो फिर पायेंगे कि नींद आनी 
मुश्किल हो गई । नींद आती है, लानी नहीं पड़ती है । 


यह समझ लेना जरूरी है कि जीवन में बहुत कुछ है, जो ः 


अपने से होता है, हमें नहीं करना होता । और यदि हम करते 
हैं तो उल्टे बाधा ही पड़ती है---सहयोग नहीं मिलता है। 


ध्यान भी उन्हीं दिशाओं में से एक है, जहां हम जां सकते | 
हैं, लेकिन अपने को ले जा नहीं सकते--जहां हमारा" विकास. 
हो सकता है, लेकिन हम अपने को धक्का देकर विकास नहीं 


करवा सकते । द ह 
यह बात बहुत स्पष्ट रूप से मन के सामने प्रगट हो जानी 

चाहिए कि ध्यान हमारी कोई क्रिया नहीं है, ध्यान हमारा 

समपृण है । लेकिन हमारी भाषा में बड़ी भूल हो जाती है, 


समपंण भी एक क्रिया है। असल में जिन्दगी और, भाषा में... 
कुछ बुनियादी भेद हैं, और धीरे-धीरे हम भाषा के इतने... 
आदी हो जाते हैं कि हम भूल ही जाते हैं कि जिन्दगी कुछ रे - 
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बात और है। हिन्दुस्तान का नक्शा हिन्दुस्तान नहीं है और 
न घोड़ा शब्द घोड़ा है | घोड़ा शब्द तों लिखा है शब्द-कोष 
में और घोड़ा बंधा है अस्तबल में | वह दोनों में बड़ा भेद है, 
शब्द प्रत्येक चीज को जो शक्ल दे देते हैं, हम अगर जिन्दगी 
में भी जो उसकों खोजने गये तो बहुत मुश्किल में पड़ 
जायेंगे । 
अब जसे प्रेम करना एक क्रिया है शब्दों की दुनिया में; 
लेकिन जीवन में प्रेम किया ही नहीं जा सकता, होता है । 
वहां वह क्रिया नहीं है; वहां वह घटना है--हैपनिंग है । 
वहां कोई मनुष्य प्रेम में पड़ जाता है, कर नहीं सकता प्रेम । 
और अगर आपसे कहा जाये कि फलां व्यक्ति को प्रेम करो, 
तो ज्यादा से ज्यादा आप प्रेम का अभिनय कर सकते हैं; प्रेम 
नहीं कर सकते हैं । अगर चेष्टा की प्रेम करने की, तो आप 
खुद ही भीतर पायेंगे कि भीतर तो प्रेम नहीं है । चेष्टा से 
प्रेम असम्भव है, मां बेटे को प्रेम नहीं करती; मां का बेटे से 
प्रेम होता है, और प्रेमी भी प्रेयसी को प्रेम नहीं करता है; 
प्रेम होता है । लेकिन भाषा में प्रेम किया है और जीवन में 
प्रेम एक घटना है। ऐसे ही ध्यान किताब में पढ़ें गे तो लगेगा 
करना पड़ेगा। और अगर ध्यान को समझने जायेंगे तो पता 
चलेगा करना नहीं है करना हो तो आसान भी मालूम पड़ता 
है, न करना बहुत कठिन मालूम पड़ता है । 
तो फिर क्‍या किया जाये ? मैंने यह मुट्ठी बांध ली, तो 

मुट्ठी बांधना एक क्रिया है। बांधने के लिए मुझे कुछ करना _ 
पड़ रहा है। फिर मैं किसी के पास जाऊं और पूछ कि मुझे 

मुट्ठी खोलनी है, अब मैं क्‍या करूं ? बांधना एक क्रिया है 


भाषा में, खोलना भी एक क्रिया है भाषा में; लेकिन जिन्दगी 


के तथ्यों में बांधना तो क्रिया है, खोलना क्रिया नहीं है, खोलने 
के लिए कुछ भी करना नहीं पड़ेगा । सिफे मैं बांधूंगा तो 
े ह ै रे 


मटठी खल जायेगी--मुट्‌ठी का खुलना अपने से हो जायेगा। 
५ बांधना पड़ता है हमें, खुलना अपने से हो जाता है। अशांत 
होना क्रिया है, शांत होना क्रिया नहीं है । अशांत होने के लिए 
हमें बड़ी मेहनत करनी पड़ती है, बड़ा श्रम करना पड़ता है। और 
अशांति में सफल होने के लिए बड़ी कुशलता चाहिए; लेकिन 
शांत होना क्रिया नहीं है। अगर हम अशांत होना बन्द कर. 
दे, तो बस शांत होना हो जायेगा । इसको ऐसा भी समझ्न 
सकते हैं कि अशांति और शांति में विरोध नहीं है । अशांति 
का अभाव-- एबसेन्स --शांति है । हमारी जो पकड़ है करने 
की, उसे पहले समझ कर छोड़ देना चाहिए । 
ध्यान हम करेगे नहीं, ध्यान में हम होंगे । ध्यान में हम « 
जायेंगे, ध्यान में हम बहेंगे, तरेंगे नहीं । तैरना क्रिया है, 


बहना क्रिया नहीं है, बहना एक घटना है । उसमें हमें कछ . 
भी नहीं करना पड़ता है । और इसलिए मजे की बात है आओ 


जिन्दा आदमी नदी में डूब जाये, मरे हुए आदमी को कभी 
डूबते हुए नहीं देखा गया; बल्कि जिन्दा आदमी भी डब जाये 
तो मरते ही ऊपर आ जाता है वापिस । नदी भी बडी गजब 
का काम करती है ! जिन्दा को ड्बा देती है, मुर्दे को उठा 


देती है ! जिन्दा को मार डालती है और मु्दे को ऊपर तैरा 


देती है। आखिर मुर्दे में ऐसी कौन-सी कला है कि वह ऊपर 


>-- «दिल 


आ जाता है और जिन्दा नीचे चला जाता है ? मुर्दे के पास. 


एक कला है जो जिन्दा के पास नहीं है । मुर्दा तैर नहीं सकता, । 
3 तरने में असमर्थ है । तैरने का उपाय ही नहीं है, मुर्दा 
._ बह सकता है । जो तैरता नहीं, वह नदी के ऊपर आ 


जाता डे 
है और जो तैरता है, वह नीचे चला जाता है | बात | 


हे 5 तरने में शक्ति का व्यय होता हैः--तै रने में नदी से 
हे सह है । नदी बहुत बड़ी है। और जीवन की नदी 

| है, उससे अगर हम लड़ेंगे तो डूबेंगे.ही, मरेगे 
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ही; क्योंकि लड़ने में शक्ति नष्ट होगी । मुर्दा लड़ता ही 
नहीं, वह नदी के साथ एक हों जाता है । वह कहता है नदी 
से, जहां ले चलो वहीं चलने को राजी हैं, ड्बाओ तो ड्बने 
को राजी हैं, उठाओ तो उठने को राजी हैं । किनारे फेंक दो, 
तो जिस किनारे फेंक दो वही हमारी मंजिल है । कहीं हमें 
जाना नहीं है और ले चलो साथ तो साथ चलने को राजी हैं । 
मुर्दा कहता है कि हम अलग नहीं; तुम्हारे साथ हैं । फिर 
नदी मुश्किल में पड़ जाती है। मुर्दे को नदी हरा नहीं पाती 


. है। मुर्दा नंदी से ज्यादा ताकतवर सिद्ध होता है। मुर्दा मरा 


हुआ है और जिन्दा आदमी लड़ता है, इसलिए कमजोर हो 


जाता है । रिजिस्ट करता है, विरोध करता है, इसलिए टूट 


जाता है । 

ध्यान--मुर्दे आदमी की भांति हो जाने का नाम है। हम 
कुछ भी नहीं करते हैं, हम जीवन के प्रवाह में छोड़ देते हैं. 
अपने को । जो हो, हो। इस स्थिति को समझने के लिए पहले 
हम तीन छोटे प्रयोग करेंगे । इस ध्यान की, मिटने की, 
स्थिति को समझने के लिए, वे तीन प्रयोग ध्यान की सीढ़ियां 
हैं। और अगर वे तीन हमें ठीक से समझ में आ जायें तो 


- ध्यान बहुत आसान हैं । लेकिन अगर वे तीन हमारी समझ 


में न आयें तो फिर ध्यान बहुत मुश्किल हो जायेगा । 

कल एक मित्र ने आकर कहा किं सूखा पत्ता सोच ही नहीं 
पाता कि वह नदी में बह रहा है, तो हम सोच ही नहीं पाते 
अपने को सूखे पत्ते की तरह । तो मैंने कहा--अच्छा है, मुर्दे 
की तरह सोचें । एक मुर्दा लाश बह रही है। और सूखे पत्ते 
में और मुर्द में फक नहीं है, सूखा पत्ता हरे पत्ते की लाश है 
और मुर्दा हमारी लाश है। इसमें कोई बहुत फक नहीं है । 
हरा पत्ता जिन्दा है और सूखा पत्ता मर गया है। वह भी 
लाश है हरे पत्ते को । हरा पत्ता लड़ता है हवाओं से । हवायें 
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प्रब जाती हैं, तो हरा पत्ता कहता है, नहीं जाथेंगे । हवायें 
पश्चिम जाती हैं, तो हरा पत्ता कहता है, अपनी जगह रहेंगे। 
इसलिए तो हरे पत्ते से गुजरती हवा में शोरगुल हो जाता है; 
क्योंकि पत्ते लडाई करते हैं। सूखा पत्ता. कहता है--जहां ले 
चलो, जो मरजी, वहीं राजी हैं । सूखा पत्ता--पूरब ले जाती 
हवा, प्रव चला जाता; पश्चिम ले जाती तो पश्चिम चला 
जाता है। सूखा पत्ता विरोध नहीं करता है।.. | 
ध्यान अविरोध है, "नॉन रेजिसटेस है । जब मैं कहूं, बहना, 

तो आपको भीतर प्रतीति हो जानी चाहिए कि बहने का क्‍या 
मतलब है । एक दफे प्रतीति हो जाये फिर तो शब्द भी काम 


करता है । ज॑से मैं आपसे कहूं कि नींबू और आप थोड़ी देर 


नींबू को सोचें तो आप पायेंगे, मुंह में पानी आना शुरू हो 


गया । अभी नींबू तो नहीं है, लेकिन नींबू का शब्द भी मेंह में 
पानी ला सकता है । क्‍यों ? नींबू का अनुभव है, वह पानी. ! ३ 
लाया है मुंह में । और नींबू शब्द में भी वह अनुभव समा गया ! हक 
भी साथंक हो सकते हैं, अगर अनुभव से जुड़... 


है। शब्द 
जाये । 


तक प्रयोग करके अनुभव करे कि बहने का मतलब क्‍या है 
और जब हमें भीतर से समझ में आ जाये कि यह रहा बहने 


का मतलब, यह मुर्दे की तरह होकर बह गये । तो-फिर जब 


हूं । 
फिर दूसरा, फिर तीसरा, ऐसे पांच-पांच मिनट के तीन 


20.48 की पूर्ण भावना को ख्याल में ले आने के लिए; .. 
* चौथा प्रयोग ध्यान का करंगे । क्योंकि इन तीन को 


समझ 
मझ कर ही ध्यान किया जा सकता है। 
एक तो थोड़े फासले पर बढ 
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तो इसलिए हम पहला प्रयोग करेंगे बहने का । पांच मिनट ह द 


मैं कहूंगा, वहें, तो आप समझ पायेंगे कि मैं क्‍या कह रहा, | 


्ः 
| 


्] 
* 
ह 

३. ु हे हि 


ः 


पु 


। कोई किसी का स्पर्श ने रु हे 


करता हो । ध्यान में कोई गिर भी सकता है । इसलिए इतनी 
दूरी पर बैठे कि कोई गिर जाये तो उससे कोई किसी के 
ऊपर न पड़ जाये । और इतनी जगह यहां है कि फैलकर बेंठ 
जायें, पास बैठने की कोई जरूरत नहीं है | थोड़े फासले पर 
ही हो जायें, ताकि अपने को पूरी तरह छोड़ सकें; अन्यथा 
यही ख्याल बना रहेगा कि अपने को सम्भाले रखें । अपने को 
सम्भाले रखना बाधा हो जायेगी । उसमें कंजूसी न करे । 
इतना दूर फासला पड़ा है, सब हट जायें । आवाज दूर तक 
सुनाई पड़ेगी, घने मत बैठे । शीघ्र हट जायें । इसमें प्रतीक्षा 


: मत करें; क्‍योंकि छोटी-सी बात से बहुत कुछ खोया जा 


सकता है । ना, ना, वहां ऐसे हिलने से कुछ भी नहीं होगा । 
वहां हिलने से क्‍या फर्क पड़ेगा ? कोई आपके हिलने से 
जगह थोड़ी ही बन जायेगी ? वहां से हट जायें । इतनी चारों 
तरफ जगह पड़ी है, यह मौका हे उसका उपयोग कर पूरा । 
ऐसे बैठें कि आप बिल्कुल बेफिक्र होकर बंठ सकें कि गिर 
गये, कोई बात नहीं । और बातचीत नहीं, आवाज नहीं, 
चूपचाप । हां, कसी को लेटना हो, लेट जाये । लेट्ने में 
और भी सुविधा हो जायेगी । और जगह तो काफी है, 
लेट सकते हैं । किसी को लेटना हो, पहले से ही लेट जायें; 


. क्‍योंकि तब और आसानी से बह सकेंगे । बठने में भी थोड़ा 


तनाव तो रहता ही है कि हम बैठे हैं। बैठना एक क्रिया है 
और लेटना एक क्रिया नहीं है । 

अब पहली बात, पहला प्रयोग--पहला प्रयोग है, बहने 
का प्रयोग । नंदी में कोई आदमी तैरता है, हम में से भी बहुत 
लोग तरे होंगे; अन्यथा लोगों को तैरते देखा होगा । जब 
कोई तैरता है तो कुछ करता है। लेकिन तरने से बिल्कुल 
उल्टी दशा है बह जाना, 'फ्लोटिग । एक आदमी बहता है, 
तैरता नहीं । अपने हाथ-पैर रोक लेता है और बहा चला 
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जाता है | फिर नदी 
फिर उसकी अपनी जाने की कोई इ कर 
इच्छा है । तैरने वाला कहीं पहुचना चाहता है । तरने 


जहां ले जाये, वहीं चला जाता है? 


च्छा न रही । तरने वाले 


की इ्‌ ५ 
वाला नदी से लड़ेगा ।.तेरने वा हु 
है। नदी अगर बाधा देगी तो दुश्मन मालूम पड़ेगी । और 


नदी बाधा देगी; क्‍योंकि नदी अपने रास्ते भागी जा रही है। 
तरने वाले का अपना रास्ता होगा तो भेद पड़ने ही वाला 
है । बहने का मतलब है, नदी के साथ एक हो जाना है। 
बहने के साथ नदी का कोई विरोध नहीं है । नदी जहां ले 
जाये वहीं हमारी मंजिल है। तब फिर नदी से कोई दुश्मनी 
नहीं रह जाती है । 


ले को उस किनारे पहुंचना. 


समपंण का पहला अथ है, इस जीवन के साथ हम बह सकें, _ 


तर ना। ध्यान की पहली सोढ़ी है--बहने का अनुभव । 
तो जसा मैं कहं वसा थोड़ा प्रयोग करें, ताकि भीतर उस- 
की 'फिलिग', उसका अनुभव हो सके । आंखें बन्द कर लें । 
बन्द करने का मतलब भी कि आंखें बन्द हो जाने दें, उन 
पर भी जोर न डालें । पलकों को ढीला छोड़ दें, ताकि आंखें 
बन्द हो जायें । पलक झपक जाये और बन्द हो जाये । आंखों 
को बन्द हो जाने दे । शरीर को ढीला छोड़ दें, कोई अकड़, 


कोई कड़ापन शरीर में न रखें । शरीर को बिल्कुल ढीला ॥ 7 


छोड़ दें; क्योंकि हम कोई काम करने नहीं जा रहे हैं । हम 
बहने जा रहे हैं, तो हम अपने को बिल्कुल “रिलेक्स' और 
ढीला छोड़ दें । आंख बन्द हो गई, शरीर ढीला छोड़ दिया । 
देखिए बीच में आकर न बैठें । अब आप लोग पीछे चले जायें 
और जो भी पीछ आयें, पीछ बंठ, वहां बीच में न बैठे, पीछे. . .। 
3 एक शटान्सा चित्र देखें, ताकि हम अनुभव कर सकें । 

'“*“पहाड़ों के बीच में, पूरज की रोशनी में चमकते हुए 


'हाड़ों के बीच में एक नदी भागी चली जा रही है । आंखों. 
/ 
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के पद पर ठीक से देखें, सूरज की रोशनी में पहाड़ चमक रहे 
हैं और नदी तेज गति से भागी चली जा रही है । नदी की 
लहरें चमक रही हैं । नदी जोर से शो र-गुल करती भागी 
चली जा रही है। नदी को बहुत ठीक .से देखें । पहाड़ीं के 
ज्नीच भागती हुई नदी सागर की तरफ । उन दो पहाड़ों के 
बीच में बहती हुई एक नदी, तेज धार, बड़ी गति, गहरा नीला 
पानी, नदी भागी जा रही है सागर की खोज में । दूर कहीं 
अज्ञात में सागर है, नदी भागी जा रही है खोजने को । दूर की 
यात्रा पूरी करनी है, पहाड़ों के बीच में कलकल बही जाती नदी 
की लहर तेज हैं गहरी हैं बहुत, नीला है रंग, गति है जोर 
की । जब ठीक से देखेंगे तो बराबर दिखाई पड़ने लगेगा कि 
नदी भागी जा रही है। इसके भागने को भी ठीक से देख लें । 
इसकी गहराई को भी ठीक से समझ लें; क्‍योंकि थोड़ी ही 
देर में इसके साथ हम भी बह रहे होंगे । इसकी गहराई में हम 


भी उतर जायेंगे । नदी का गहरापन, नदी का नीलापन, 


चमकता है धूप में । उसे देखते-देखते ही मन पर हल्की शान्ति 
छा जायेगी । | । 
अब इस नदी में हमें भी उतर जाना है । उतर जायें मन 


. के चित्र पर । मन की कल्पना पर देखे कि, हम भी इस नदी 


में उतर गये । अब इस नदी में अपने को भी डाल दे, एक 

मु्दे की भांति । फिर ड्बने का उपाय ही न रहेगा । अपनी 

लाश को बहता हुआ देखें इस नदी में । अब लाश तर नहीं. 
सकती इसलिए तैरने को कोशिश मत करना । तरने का 
सवाल ही नहीं है, हाथ-पैर छोड़कर पड़ गये हैं । मुर्दे की तरह 
बहे जा रहे हैं। और तरना नहीं है, बहना है । जेसे एक सूखा 
पत्ता नदी में बहने लगे, वैसे बहने लग़े । और सूखा पत्ता 
तैरेगा कैसे ? उसके पास हाथ-पर नहीं हैं । सूखे पत्ते की भांति 
हो जायें और नदी में बहना शुरू कर दे । लहर बहाने लगेंगी । 
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है, आप भी उसके साथ बहने 
रंगे तो हमें कुछ करना 


सागर की तरफ नदी भाग रही ॥' 
लगे। नदी के साथ एक हो जायें । ते रे 
पड़ेगा । वह समर्पण न होगा, और बहें 


वह समपंण होगा । ४ है श 
ध्यान में परमात्मा की नदी में हम अपने को छोड़ दं और 


बह जायें । हम कुछ भी न करं, उसके हाथों में छोड़ दे, जो 

उसे करना हो करे, न करना हो, न करे | जैसे कोई सूखा 

पत्ता बहती नदी में गिर गया हो, ऐसे ही नदी में गिर जायें 

और बह जायें । कोई प्रयास नहीं । नदी के लिए आप बोझ 

* नहीं हैं; क्योंकि नदी को कोई मेहनत नहीं पड़ रही है, बस 
बही चली जा. रही है । [ 

ध्यान का पहला चरण है, 'फ्लोटिंग' का, बहने का अनु- 

भव । एक पांच मिनट तक नदी में बहने का अनुभव करें, 

ताकि भीतर मन के कोने-कोने तक बहने की प्रतीति प्रगट 


हो जाये । बहें मुद की भांति, कोई प्राण नहीं, हाथ-पैर हिलाने , 


का कोई उपाय नहीं । चाहें तो भी नहीं हिला सकते | और 


बही जा रही है लाश तेजी से नदी के साथ ।तैर नहीं नह री 228 
है, कहीं जाना नहीं, कहीं पहुंचना नहीं है लाश को, सिर्फ नदी 0, | रे 
के साथ बहना है । सिर्फ बहने का ध्यान रहे; तैरना नहीं है। 
हाथ-पर मत चलाना, छोड़ देना अपने को । नदी डबाये तो... 
डूब जाना, उबारे तो उबर आना । जहां ले जाये वहां चले... 


जाना । हमारी कोई मन्जिल नहीं है, हम बहने को तैयार हैं। 


अब मैं पांच मिनट के लिए चुप हो जाता हूं। आप नदी में ह ह रा म 
.._ जायेगा, चिता, तनाव, ते बह जायेगी; हलका हो जायेगा 


वहें, ताकि बहने का ठीक-ठीक अनुभव ख्याल में आ जाये, 

कि बहने का अथ क्या है ? 

23 की यह पहली स्रीढ़ी बनेगी। इसे ठीक से पहचान 

नदी के वो पहाड़ चमकते हुए सूरज की रोशनी में, 
गे ु है बीच से, उसमें हम भी बहे चले जा रहे हैं 
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और बहते ही बहते इतनी शांति मालूम होने लगेगी, इतनी 
ताजगी घेर लेगी, इतना आनन्द भीतर प्रकट होने लगेगा; 
सब चिंतायें गिर जायेंगी सब भार गिर जायेगा; क्योंकि 
सभी चिंतायें तेरने की चितायें हैं, बहने वाले को कोई चिता 
की जरूरत नहीं | सब तनाव गिर जायेगा; क्योंकि सब 
तनाव तरने वाले के तनाव हैं । बहने वाले को कोई तनाव की 
जरूरत नहीं । 

अब मैं चुप होता हूं । आप छोड़ दे अपने को, बिल्कुल 
ढीला छोड़ दे और बह जायें ...छोड़ दें ...बह जायें .. .बिल्कुल 
बह जायें ...नदी में छोड़ दें और बह जायें । नदी भागी चली 


. जाती है और आप बहे चले जाते हैं.। छोड़ दें...बह जायें, 


बिल्कुल छोड़ दें...नदी बहा ले जाये, बिल्कुल बह जायें, नदी 
के साथ एक हो जायें | बहने का ठीक से अनुभव करं, मन 


. एकदम शांत होने लगेगा | एकदम शीतलता और ताजगी 


भीतर प्रवेश कर जायेगी । बहें... (पक्षियों का मधुर कलरव) 


छोड़ दें शरीर को, छोड़ दें, बिल्कुल ऐसा छोड़ द॑ , ज॑ंसा मां 


की गोदी में बच्चा छोड़ देता है, ऐसा नदी की गोदों में अपने 
को छोड़ दें । नदी ले जायेगी । बहें...बहुत हलकापन लगेगा, 
मन का तनाव उतर जायेगा । बहें...सब छोड़ द॑ और बह 


..  जायें...बिल्कुल छोड़ दें । नदी भागी चली जाती है, देखें 


पहाड़ चमकते हैं धूप में ॥ नदी भागी चली जाती है और आप 
भी बहे जा रहे हैं । अपने ,को बहता हुआ देखें .. .एक पांच 
मिनट तक बहते-बहते ही मन्त का बहुत-सा कूड़ा करकट बह 


सब । जैसे भीतर तक स्तान प्रवेश कर गया हो; जसे आत्मा 


| है तक नहा गयी हो--ऐसी ताजगी हों जायेगी । 


बहें...छोड़ दें अपने को । धूप में चमकते हुए पहाड़ हैं, 


_ नदी की धार है, ठंडी हवायें हैं, पक्षियों के गीत हैं और हम _ 
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बहे जा रहे हैं । नदी भागी चली जाती है, उसमें पड़े हम मुद्दे | मिट्ता है, तभी कुछ 2 28) है । जब हम आदमी की तरह 
की भांति बहे चले जाते हैं । छोड़ते ही सब शांत हो जाता है, मिट गे, तभी पं है 20 की तरह हो पायेंगे। जन्म की 
पकड ही अशांति है, तनाव है । छोड़ दें, फिर कंसा तनाव ? | पहली कड़ी मृत्यु है। और जो मरना नहीं सीख पाता, मिटना 
फिर कैसी अशांति ? नदी डूबा दे तो डूब जायें, नदी बहा दे ह तहीं सीख पाता, वह कभी भी उस विराट तक नहीं पहुंच 
तो बह जायें । नदी के साथ जरा भी विरोध न कर । देखे ह पाता, जहां तक पहुचन में सब कुछ छूट जाना जरूरी है। 
...बहें...अपने को बहता हुआ देखें। यह अनुभव ठीक से कर | जीसस का एक वचन है---“जों अपने को बचायेंगे, वे मिट 
लें बहने का, ध्यान की पहली सीढ़ी यही है । बह रहे हैं, बह | जायेंगे और जो मिट जाते हैं, वे बचा लिए जाते हैं ।” 
रहे हैं बह रहे हैं; तर नहीं रहे हैं, कुछ कर नहीं रहे हैं । नदी तो दूसरा प्रयोग है, ध्यान की दूसरी सोढ़ी “मिट जाने की' 
बहाये लिए जा रही है । आपको कुछ भी नहीं करना है, बस, द ध्यान हम करते हैं तो परमात्मा कुछ करता है, हमें कुछ भी 
बह जाना है । देखें मन बिल्कुल शांत हो जायेगा । एक ताजगी . नहीं करना पड़ता है । हमें इतना ही करना पड़ता है कि हम 
घेर लेगी.. .मन बिल्कुल मौन हो गया है, हलका, भारहीन, उसे बाधा 'न दे और वह जो करना चाहता है, उसे करने की 
प्रफुल्लित हो गया है । मन स्वच्छ हो गया है, जैसे आत्मा तक सुविधा दे । हम उसे करने देंगे । हम अपने को खुला छोड़ 
हा 


नहा गई हो । .. देंगे, वह आ जाये और जो उसे करना हो करे । सूरज निकला 
जो जीवन की सरिता में बहना सीख गया है, वह तनाव . होघर के बाहर और घर में अन्धेरा हो । हमने द्वार बन्द 
से मुक्त हो जाता है, वह शांत हो जाता है।। ...€ किये हैं और हम किसी. से पूछें कि हमें सूरज की किरणों को 


अब धीरे-धीरे नदी से बाहर निकल आयें, किनारे पर खड़े... भीतर लाना है, हम क्या करें ? तो वह कहेगा; तुम कुछ न 
हो जायें । नदी अब भी बही जा रही है, किनारे पर खडे .. करो, सिफं द्वार खले छोड़ दो; ताकि सूरज भीतर आ सके। : 
होकर दो क्षण अनुभव करें, नदी के बहने में कैसा सुख, कैसी. ऐम रोको मत, सूरज भोतर आ जायेगा । तुम छोड़ दो द्वार 
शांति, कसा आनन्द भीतर भर दिया है ! किनारे पर खडे पुला । सूरज को गठरियों में बांधकर तो भीतर नहीं लाया 


होकर पहचानें, अनुभव करें दो क्षण कि बहने के पहले -और ४ जा सकता। उसकी किरणों को मुद्ठियों में बांध कर तो हम 
घर के भीतर नहीं ला सकते, डिब्बों में बन्द करके तो भीतर 


बहने के बाद में भी 2. ँ । 

' द में भीतर कुछ फर्क पड़ा ? मन कुछ हलका, | रो हैं, हम सिर ँ 
शांत, ताजा हुआ ? नया हुआ ? कैसा सब ताजा शांत हो... ला सकते हैं, हम सिफे एक काम क< सकते हैं--- ने गे- 
गया ! बाहर निकल है क्र ८: । टिवली --नका रात गै कि हम दरवाजा खुला 

! आये हैं । अब धीरे-धीरे आंख खोलें ल नकारात्मक और वह यह ह्‌ / रे 
्ड है, छोड़ सकते हैं । फिर सूरज आं जायेगा । परमात्मा की अनन्त 


और दूसरा प्रयोग समझें । 
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जैसे कोई बीज 2 हि 85 है से . और कहें कि े होना है, वह हो । दूसरा प्रयोग और भी 
को अजकुर हो. जाता है; आओ हः हैं, ले के हैं 

ई कली भमिटती है तो फिर फूल हो जातो है। जब मी गहरा है। बहते हैं, लेकिन रे भी हम हैं । तैरते नहीं हैं 


| हरि ४५८ ह के 
5 555० अब लि, किन हि 2. हे ह नि | ही कं हि ल्‍ 


बराक... - 


तो भी हम हैं | हमारा होना भी बाधा है | दूसरे प्रयोग में 


भी मिटा देना है। रे 
पक ओ ऐसा करते थे कि जो ध्यान सीखने आते उनके 


पास, उन्हें तीन महीने के लिए मरघट पर बिठा देते थे । तीन 
महीने मरघट पर ही निवास करना पड़ता, ध्यान करने वाले 
को और जब भी कोई लाश जलने आती तब उसे चिता के 


पास खड़ा हो जाना पड़ता । दिन में दो-चार-दस लोग भी : 


मरते । रात मरघट सुनसान होता और ध्यान यह था कि जब | 


लाश जलती हो किसी की, तो वह जो ध्यानी है, वह किनारे : 


खड़ा हो जाये और अनुभव करता रहे कि मैं ही जल रहा हूं, 


मैं ही जल रहा हूं । यह और कोई नहीं जल रहा है, चिता ' 

पर मैं ही जल रहा हूं । तीन महीने में उस आदमी का शरीर 
बोध नष्ट हो जाता । तीन महीने में 'मैं शरीर हू यह कल्पना ._ 
ही मिट जाती । “मैं शरीर हूं', यह भाव ही- टूट जाता॥ तीन... 
महीने निरन्तर अपने को चिता पर चढ़ा कर वह अनुभव कर. 


पाता कि मैं अलग हुं--मैं प्रथक हूं । 


अब हम दूसरा प्रयोग करेंगे। यह ख्याल में ले लेंगे अनुभव ; | 
ताकि फिर ध्यान में वे अनुभव हम काम में ला सकें, दूसरा 
प्रयोग करने के लिए बैठ पांच मिनट के लिए मृत्यु के अनुभव 


में उतर । आंख बन्द हो जाने दें । पलकों को ढीला छोड़ दें, 


ताकि आंख बन्द हो जाये । शरीर को ढीला छोड़ दें । ब्रिल्कुल _ जल रही है और. आप ही चिता पर चढ़ा दिये गये हैं । लाल 
ही दिया और आंख बन्द हो गयी है। और कोई किसी दूसरे... लपट आकाश की तरफ उठ रही हैं, चिता पूरी सुलग गयी है 
की फिक्र में न रहे । क्योंकि दूसरे से कोई प्रयोजन नहीं है कि. 
आप बीच-बीच में किसी को देखें कि किसको क्‍या हो रहा है। 
किसी से कोई मतलब नहीं । आपको क्‍या हो रहा है, यह. 
सवाल है। किसी को कुछ हो रहा है या नहीं हो रहा है, यह... 
दूसरे को देखने... 
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ढीला छोड़ दें । उसको हमें पकड़कर नहीं रखना है। वह छोड़ 


मूल्य ही नहीं है कुछ । तो किसी को, किसी 


!] 


छः 


॥ 


की फिक्र छोड़ देनी चाहिए, अन्यथा वह दूसरे को देखने में 


. अपने को देखने से वंचित रह जायेगा । आंख बन्द करने को 
: इसलिए कहता हूं, ताकि आप दूसरे की फिक्र छोड़ दें । भीतर 


अकेले ही रह जायें।.. 

आंख बन्द कर लें और अब दूसरा चित्र देखें । आंखों के 
सामने एक चिता जल रही है। जोर से चिता में लपटें उठ 
रही हैं। चिता के चारों तरफ अंधेरे में भी चेहरे पहचाने जा 
सकते हैं । आपके मित्र, प्रियजन सब इकट॒ठे हो गये हैं । बहुत 
बार मरंघट पर गये होंगे, लेकिन किसी और को जलाने । आज 


अपने को ही जलाने आप भी पहुंच गये हैं सबके साथ | चिता 


जल गयी है। चिता की लपटें बढ़ती चली जा रही हैं । ठीक 
से चिता को देख लें, क्योंकि इसी चिता पर थोड़ी देर में चढ़ 
जाना है । अभी हम नदी में बहे थे, अब आग में बह जाना है । 
नदी बहा सकती है, आग मिटा ही देती है। देख लें ठीक से 


. आंखों के पर्दे पर आग जज रही है, चिता जेल रही है। जोर 


से लपरटे उठती हैं आकाश की तरफ । घेरा बांध कर मित्र, 
प्रियजन सब इकट्ठे खड़े हैं, उनके चेहरे भी दिखायी पड़ते हैं । 
आग की लपटों में उनके चेहरे चमकते हैं । आग की लपटों को 
ठीक से देख लें । अभी इसमें हमें ही उतर जाना है। यह 
किसी और की चिता नहीं है, हमारी ही चिता है। देखें चिता 


और मित्र, प्रियजन, बन्धु सब आपकी अर्थी खोल रहे हैं और ,. 

आपकी लाश को आपके. प्रियजन चिता पर रख रहे हैं। किसी 
और को बहुत बार चिता पर चढ़ाया, किसी दिन हमको बहुत 
और लोग चढ़ायेंगे। ध्यान में हम खुद ही अपने को चढ़ा के _ 


_ देख लें कि क्या होगा ! चढ़ा दें चिता पर । हवायें तेज हैं, 
लपटों को उभाड़ती है भभकाती हैं ;और चिता पर कोई और 
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है हैँ डे हैं---वह भी देख लें 
| म ही चढ़े हैं, हम ही पं 8 
कि २७ ६ ग्प जल रहे हैं। अब चिता ही नहीं जल रही, 


भी जल रहे हैं । ः 
कार मित्र ने पूछा है कि चढ़ा तो देता हूं चिता पर अपने 


को, लेकिन फिर भी मैं तो किनारे खड़ा देखता रहता हूं । 
निश्चित ही, कुछ हमारे भीतर है, जो सच में ही हम चिता 
पर चढ़ेंगे तो भी किनारे खड़े होकर ही देखता रहेगा । कल्पना 
की चिता पर ही नहीं, असली चिता पर भी जब आप चढ़ गे, 
मैं चढ़ गा तो कुछ है, जो किनारे खड़ा होकर देखता रहेगा । 


कुछ है, जो बाहर खड़े होकर देखता रहेगा । शरीर तो चढ़ा द 


दिया जा सकता है चिता पर, लेकिन कुछ है भीतर--जो 
चिता पर चढ़ ही नहीं सकता, जिसे कोई अग्नि नहीं जला 
सकती, जिसकी कोई मृत्यु नहीं, वह तो बाहर खड़े | 
देखता रहेगा। अपने को जलता हुआ अगर ठीक से देख लें तो 


हम दूसरे ही आदमी हो जायेंगे । बाद में हम वही आदमी 


कभी नहीं हो सकते, जो चिता पर चढ़ने के पहले थे । कुछ तो 
हम में जल ही जायेगा। कुछ तो हम में नष्ट हो ही जायेगा । 
देखते रहें पांच मिनट तक स्वयं को जलते हुए । अपने को 
जलता हुआ देखें'**। थोड़ी देर में सब राख हो जायेगा, सब 
मिट जायेगा। न चिता रह जायेगी, न हम रह जायेंगे । थोड़ी- 
सी राख मरघट* पर पड़ी रह जायेगी । एक पांच मिनट के 
लिए अपने को जला हुआ देखें । सब जल रहा है। भागने का 


मन होगा, भाग नहीं सकते हैं, मर ही गये हैं, भागेंगे कहां ? _ 
चिता से उतर आने का मन होगा, उतर नहीं सकते हैं !। : 
उतरेगा कौन ? थोड़ी देर में राख बनने लगेगी । ये मित्र, 
प्रियजन विदा हो जायेंगे। मरघट शान्त सन्‍नाटे में रह जायेगां। _ 


ठीक से देखें, चढ़े हैं चिता पर, जल रहे हैं। आग की लपटे 


उठ रही हैं, सब जला जा रहा है, हम भी जले जा रहे हैं। 


2. 


| 


पांच मिनट के लिए मैं चुप हो जाता हूं । छोड़ दें आग में 
अपने को । आग जोर पकड़ती जा रही है और हम जल रहे 
हैं। अपने को जलता हुआ देखें । थोड़ी देर में राख पड़ी रह 
जायेगी, मरघट पर सन्‍ताटा हो जायेगा । सब जल जायेगा, 
सिर्फ वही बच रहेगा, जो जल नहीं सकता है। जो जल सकता 
है, वह जल जायेगा । और उसी की तो हमें पहचान करनी 
है, जो जल न सके । जो जलता है, उसे जल जाने दें । देखें ** 
आग लगी है, चिता की लपटें जल रही हैं, आप भी जले जा 
रहे हैं, जले जा रहे हैं, जले जा रहे हैं**“लपटें बढ़ती जातीं 
हैं, शरीर जलता जा रहा है । थोड़ी देर में सब राख हो 
जायेगा । हम ही राख हो जायेंगे और अपने को राख हुआ 
देखना बड़ा गहरा अनुभव है । देखें" “सब राख हुआ जा रहा 
है--सब जलता जा रहा है। इधर लपटें बढ़ती हैं, उधर राख 
बढ़ रही है । हम जले जा रहे हैं, समाप्त हुए जा रहे हैं । 

लपटों के पास कौन होगा ? अब वे दूर खड़े हैं, बहुत 


बेरहम लपर्ट उनको झुलसाती हैं | राख से कौन प्रेम करेगा ? 


राख के लिए कौन रुकेगा ? अब वे जा रहे हैं । मित्र, प्रियजन 
बन्धु सब आखरी नमस्कार करने आये हैं। मित्र, प्रियजन जाने 
शुरू हो गये हैं। उनकी पीठ दिखायी पड़ने लगी, मुंह और 
दिखायी नहीं पड़ता । लौट रहे हैं । आखिर वे मरघट में कब 
तक खड़े रहें ? वे जाने लगे हैं, वे जा रहे हैं, वे वापिस इल 
पड़े हैं, उनके पदचाप पैरों के सुनायी पड़ने लगे हैं। वे जा चुके 
हैं । मरघट अकेला रह गया, चिता ही रह गयी । बिल्कुल 
मिट जाना है, मिट जायें'**। 

अब मरघट पर कोई भी दिखायी नहीं पड़ता है । लपदें 
भी बुझने लगीं, राख का ढेर रह गया है। मरघट पर सन्नाटा 
छा गया है। सब मिट जायेगा । थोड़ी देर में अंगारे भो बुझ 
जायेंगे और राख पड़ी रह जायेगी। देखते रहें, अपने को मिटते 
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देखना बहुत गहरा अनुभव है। ध्यान की दूसरी सीढ़ी वही है | 
मरघट निर्जन हो गया । अंधेरा घिर गया और ऑ का ढेर 
इकट॒ठा हो' गया । लपटों की आवाज भी बन्द हो गयी । 
अंगारे भी बुझने लगे हैं। राख का ढर पड़ा है । के 
देखें-* “ ठीक से देखें मरघट पर कोई नहीं है । अंधेरी 
है, अंधेरे में दबी राख भर पड़ी रही, सब सुनसान हैं, अंगारे बुझ 
गये हैं लपटें बुझ गईं, मरघट एकांत अकेला। अधर में डूबा । एक 
ढेर है राख का, हमारी ही राख का। *''हम मिट गये हैं। राख 
का एक ढेर और मरघट और सन्नाटा है। हवायें आती हैं और 
राख उड़ जाती है । इस राख को सम्हालने को भी कोई न 
रहा । यही हैं हम ! यही थे हम ! राख के इस ढेर को ठीक 


से पहचान लें, यही है वह चेहरा, जिसको बहुत बार दपंण में , 


देखा है । यही है वह शरीर, जिसे जीवन भर, अनेकं-अनेक 
जीवन सम्हाला । यह राख का ढेर बहुत बड़ी सच्चाई है । 
इसे ठीक अनुभव कर लें । ध्यान का दूसरा चरण यही है । 
सब मिट गया है, सब मिट गया है, सन्नाटा है । राख का ढेर 
पड़ा है, उसे ठीक से देखें" **देख लिया ? राख के ढेर को, अपने 
होने को, अपनी आखिरी परिणति को ? ह 
स्वयं का मिट जाना ध्यान का दूसरा चरण है । मिट्टी, 
मिट्टी में मिल गयी है | इस भाव के आते ही कि सब मिट 


गया है, गहरी शान्ति उतर जायेगी । प्राण के भीतरी कोने 
तक सन्‍नाटा छा जायेगा । जब हम ही मिट गये तो कसी _ 
चिन्ता, कंसी अशान्ति, कँसा दुख, कैसी पीड़ा ! सब समाप्त 


हो गया । शून्य भीतर रह गया । और न मालूम इसी राख 


के ढेर ने कितने सपने देखे ! न मालूम क्या-क्या सोचा, . . 


बनाया, विगाड़ा ! अब ? अब मिट्टी हो चुके हैं ! जो मिट 


सकता है, वही प्रभु को पा सकता है। जो मिटने में असमर्थ है, है 
वह उसे पाने का पात्र भी नहीं है । प्रभु के चरणों में यही 
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समर्पित करना है--अपनी ही राख, अपनी ही मृत्यु, अपना ही 
मिट जाना और उसके द्वार खुल जाते हैं-**रूप तो मिट जया! 
अब अरूप रह गया है | आकार तो मिट गया, अब निराकाः 
रह गया है । देह तो मिट गई, आत्मा रह गयी है। नि 

अब धीरे-धीरे आंख खोल लें, फिर तीसरा प्रयोग समझे 
और पांच मिनट के लिए तीसरा प्रयोग करें | 

पहला प्रयोग है, बहने का अनुभव । दूसरा प्रयोग है, मरने 
का अनुभव । और तीसरा प्रयोग है तथाता । तीसरा प्रयोग 
सबसे गहरा प्रयोग है। उसे ठीक से समझ लेना जरूरी है । 
तथाता का अर्थ है--चीजें जँसी हैं वँसी हैं। हमें उनसे कोई 
विरोध नहीं । पक्षी आवाज कर रहे हैं, कर रहे हैं। धृप गर्म 
है। हवायें चलती हैं और ठण्ड मालूम पड़ती है | जिन्दगी जसी 
है, वैस्ती हमें स्वीकार है। न हम उसमें कोई बदल करना चाहते 
हैं, न कोई हे र-फेर करना चाहते हैं । हमारा कोई विरोध नहीं, 
हमारी कोई अस्वीक्ृति नहीं है । तथाता का अर्थ है थिग्स आर : 
सच--चीजें ऐसी हैं और हम उनके लिए राजी हैं । तथाता 


ः . - का अथ है, परिपूर्ण राजी हो जाना, टोटल एक्सेप्टिबीलिटी । 


जब हम किसी चीज के लिए पूरी तरह राजो हो जाते हैं 
तो चित्त की सब अशान्ति खो जाती है। तब चित्त का सर्वे 
रोग, सब बीमारी, विनष्ट हो जाती है। तब चित्त का सब 
तनाव समाप्त हो जाता है। हमारे मन का तनाव और अशांति 
हमारे विरोध से पैदा होती है । हम चाहते हैं, चीजें ऐसी 
हों । अब एक कौवा आवाज करेगा, एक पक्षी चिल्लायेगा 
और हम चाहेंगे कि ध्यान कर रहे हैं, पक्षी चुप हों । लेकिन 
पक्षियों को आपके ध्यान से क्या प्रयोजन ? हवायें चलेंगी और 
हम चाहेंगे, हवायें न चलें; थोड़ी देर ठहर जायें। रास्ते पर. 
गाड़ियां निकलेंगी, आवाज होगी, हॉर्न बजेगा और हम चाहेंगे कह 
यह सब बड़ी बाधा, बड़ा डिस्टरबेन्स, तब फिर ध्यान में आप 

थे आटे * 


कभी भी न जा सकेंगे । 


जिन्दगी आपके लिए ठहर नहीं सकती है । जिन्दगी चलेगी, । 
चलती रहेगी । फिर क्‍या रास्ता है ? जो लोग भी ध्यान ' 
करने बैठते हैं, उनकी परेशानी यह है कि कभी कोई रास्ते ' 
पर हॉने बजा देता, कभो कोई बच्चा रोने लगता, कभी 


हत्ता आवाज करने लगता, कभी कोई सड़क पर झगड़ा हो 
जाता, उनकी मुसीबत यह है कि 'डिस्टरबेन्स” हो जाते हैं । 
लेकिन मैं आपसे कहना चाहता हूं कि अगर तथाता की बात 
समझी तो इस दुनिया में डिस्टरबेन्स जैसी चीज है ही नहीं । 
तथाता का मतलब है, जो हो रहा है, हमें स्वीकार है। डिस्टर- 
बेन्स का सवाल कहां है। 'डिस्टरबेन्स' तो तब होता है, दिल 
में बाधा तब होती है; जब हम कहते हैं, ऐसा न हो और होता 
है, तब परेशानी होती है । 
लेकिन हम कहते हैं, जंसा हो रहा है वसा हो रहा है, हम 
राजी हैं । हॉ्नं बजता है तो हम सुनने को राजी हैं । बच्चा 


रोता है तो हम सुनने को राजी हैं। पक्षी चिल्लाते हैं तो हम 


सुनने को राजी हैं। हमारा कोई विरोध ही नहीं | हम इस 
जीवन में एक विरोधी की तरह खड़े नहीं होते हैं । हम इस 
जीवन को एक मित्र की तरह स्वीकार कर लेते हैं। स्वीकृति का 
भाव ध्यान की गहरी से गहरी बात है । और जो व्यक्ति सब 


स्वीकार कर लेता है, वह व्यक्ति सबसे मुक्त हो जाता है | ४. 


जहां तक हमारा विरोध है, वहां तक हमारा बन्धन है । जहां 


तक हम अकड़े हैं, वहां तक हमारी मुसीबत है । जहां तक हम 


कह रहे हैं, ऐसा हो, ऐसा न हो, वहां तक परेशानी है । 
लेकिन जब हम कहते हैं, जैसा हो रहा है, वैसा हो रहा है। 


हमें स्वीकार है, हम राजी हैं, हम भी उसी के एक हिस्से हैं. 


तब फिर सब विरोध खो जाता है 
तथाता ध्यान का केन्द्र है। जो है, हम उसके वैसे होने में 
| प्र 


पूरे राजी हें 830 उससे अन्यथा को मांग करते हैं, न आकांक्षा 
करते हैं । पक्षी हैं, चिल्लायेंगे ही; पत्ते हैं, हिलेंगे ही; आवाज 
करेंगे ही, शोरगुल होगा । हम स्वीकार करते हैं | तथाता का 
अथे है--हमें सब स्वीकार हैं, कोई विरोध नहीं । और जब 
कोई विरोध न हो तो अशांति कहां, बाधा कहां, तव कोई 
भिन्‍न कहां ? और जब कोई विरोध न हो तो चित्त एकदम 
विलीन हो जाता है, वह शून्य हो जाता है। विरोध में ही हम 
खड़े होते हैं और मजबूत होते हैं। विरोध में ही अहंकार 
निर्मित होता है। जितना मैं कहता हूं, ऐसा नहीं, ऐसा नहीं, 
ऐसा नहीं, उतना ही मैं मजबूत होता चला जाता हूं । जब 
मैं कहता हूं, जैसा है, है, ऐसा ही सही, ऐसा ही सही, .ऐसा 
ही सही तो “मैं! के खड़े होने का उपाय कहां ! 

जीवन जैसा है, अगर स्वीकृत है तो अहंकार के बनने का 
उपाय नहीं । अस्वीकार से आता है, अहंकार, निर्मित होता 
है, घना होता है, मजबूत होता है । जब मैं कहता हुं--पत्ते 
ऐसे न हों, चांद ऐसा न हो, हवाएं ऐसी न हों, पक्षी आवाज 
ने करें, रास्ते पर सन्‍नाटा हो, तब मैं यह कह रहा हूं कि 


, मेरी आज्ञा से सब चलें | मैं सब के ऊपर बैठ जाऊं, मैं मालिक 


हो जाऊं। लेकिन जब मैं यह कह रहा हूं--जो जैसा चले, 
धन्य भाग; जो जैसा चले, स्वीकार; जो जैसा है चले, आभार 
है; जो जैसा है, कृतज्ञ हूं; जो जैसा चल रहा है, ठीक है, 
तब मैं अपने को थोपता नहीं । तब मैं विदा हो जाता हूँ | तब 


मैं सबके साथ एक हो जाता कु 


तथाता का अर्थ है--स्व स्वीकृंत--टोटल एक्सेप्टेन्स, जो 
है, वैसा ही स्वोकार है । और अगर पांच मिनट भी सब 
स्वीकार किया तो हैरान हो जायेंगे कि मन कसी शांति के 
नये लोकों में प्रवेश कर जाता है। सबके लिए राजी होने से 
सबके प्रति प्रेम बहना शुरू हो जाता है। 
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तीसरे प्रयोग की 
उस सब से, जो है | पक्षियों व 
नहीं, हमारी ही आवाजें हो जायेंगी । और हवाय॑ बह रही 
हैं, उनके झोंके पत्तों को हिला रहे हैं, वे हवाए न रहेंगी, वे 
हम ही हो जायेंगे । और पत्ते हिल रहे हैं सूरज की धूप में 
चमक रहे हैं; हवाओं में नाच रहे हैं--वे पत्ते न रह जायें गे, 
वे हम ही हो जायेंगे । जो भी है, उसके साथ हम एक हो 
जायें । कैसे एक हो सकते हैं ? स्वीकार से । अगर सब हमें 
स्वीकार हो जाये तो हमारा भेद गिर जाता है । 
अद्वत को वही उपलब्ध होता है, अभेद को वही उपलब्ध 
होता है, जो सर्व स्वीकार को उपलब्ध हो जाता है| जिससे 


गहरी दिशा में अब एक ही हो जाना है 
की आवाजें हैं, वे पक्षियों की ही 


हम विरोध करते हैं, उससे हम टूट जाते हैं । जिससे हमारा . 
विरोध नहीं, उससे हम जुड़ जाते हैं । जिसे हम इन्कार करते 


हैं, उसके हमारे बीच सीमा खिच जाती है । अगर हम सर्व 
और अपने बीच कोई सीमा न खींचें, कोई भेद-रेखा न खींचें, 


कोई विरोध न बांधे, तो सव॑ं और हमारे बीच न कोई रेखा ' ५ 
है, न कोई भेद है, न कोई विरोध है । हमारा खींचा हुआ |: 
विरोध है, हमारी खींची हुई रेखा है । उत्त रेखा को हम अभी | पा 


पोंछ डाल सकते हैं । 4८ 


ध्यान के तीप्तरे प्रयोग में उस रेखा को बिल्कुल पोंछ 


डालना है। तब ऐसा अनुभव नहीं करना है कि मैं यहां हूं 
और वहां पक्षी आवाज कर रहे हैं। ना, जो आवाज कर रहा 


है पक्षियों में, वही यहां सुन भी रहा है। विरोध कसा ! . 


किसका विरोध ? मैं ही आवाज कर रहा हूं, मैं ही सुन रहा 
हू। संव स्वीकार से--ऐसी प्रतीति होनी शुरू हो जाती है । 
ट्रेन के पहियों की आवाज उसकी सीटी का शोर, वह हमारे 
भीतर ही उठता हुआ मालूम पड़ेगा। ऐसा लगेगा, हम फैलकर 


बहुत बड़ हो गये हैं। सारे जगत्‌ को घेर लिया और सब... 


; शन 


हमारे भीतर ही हो रहा है। 'थिग्स आर सच' चीजें ऐसी हैं 
और हमने उन्हें स्वीकार कर लिया--हमारा शोर विरोध 
नहीं । 

एक फकौर के पास एक आदमी गया था । और उस फकीर 
से उसने कहा कि आप तो बहुत शांत हैं और मैं बहुत अशांत 
हूं, तो मुझे शांत होने का रास्ता बता दें । उस फकीर ने कहा 
रास्ते की क्या जरूरत है ? मैं शांत हूं, तुम अशांत हो । मैं 
अपनी शांति में राजी हूं, तुम अपनी अशांति में राजी हो जाओ उस 
आदमी ने कहा, मैं कसे राजी हो जाऊं ? मैं अशांत हूं, मुझे 
अशांति मिटानी है । उस फकीर ने कहा, जब तक मिटाना 
है, तब तक तुम शांत न हो सकोगे । अपनी अशांति में राजी 
हो जाओ, फिर देखो अशांति बचती हैया नहीं बचती ! 
अगर कोई अपनी अशांति में राजी हो जाये तो अशांति फिर: 
कहां है ? अशांति तो नाराजी में थी, अशांति तो विरोध में 
थी, अशांति तो इस बात में थी कि नहीं, ऐसा नहीं होना 
चाहिए, अशांति नहीं होनी चाहिए, मुझे शांत होना हैं। उस 
आंदमी ने कहा, आप ठीक कहते हैं, लेकिन मुझे शांत होना 
है। उस फकीर ने कहा, फिर तो तुम न हो सकोगे। ओर मैं 
तो कभी तुम्हारे पास पूछने न आया था कि तुम बड़े अशांत 
हो, मैं बड़ा शांत हूं तो मुझे अशांत होना है । मैं किसी के 
पास पूछने नहीं गया था । मैं जैसा था, मैं बसे को ही राजी हो 
गया और फिर मैं शांत हो गया । शांति परिणाम है, हम जैसे 
हैं, वेसे ही राजी होने का अंतिम फल है । शांत कोई भी 
नहीं हो सकता । जो, जो है, वैसा ही होने को राजी हो जाये, 
शांति पीछे चली आती है छाया की तरह । 


उस आदमी ने कहा, फिर भी मेरी समझ में नहीं आता 


उस फकी र ने उसका हाथ पकड़ा और मकान के बाहर ले आया। 


वहां आकाश को छूता हुआ एक बड़ां दरखत था। ऊपर जाई 


रद ; 


आकाश तक उठ गया है वृक्ष और पास में 


निकला है, ऊपर 
ही एक छोटा-सा पौधा भी है। उस फकीर ने कहा, देखते 
हो उस दरख्त को ? उस आदमी ने कहा, हां, देखता हूं, 


बहुत बड़ा है। आकाश को छूता है । और उस फकोर ने 


कहा, देखते हो इस छोटे से पौधे को ? उसने कहा, हां, ' 


देखता हूं, बड़ा छोटा है बेचारा | उस फकीर ने कहा, बीस 
साल से मैं यहां हं, लेकिन मैंने इस छोटे पौधे को बड़ दरख्त 
से कभी पूछते नहीं देखा कि तू बहुत बड़ा है, मैं बहुत | । 
हूं, मैं बड़ा कैसे हो जाऊं ! मैंने इनके बीच कभी चर्चा नहीं 
सुनी है। छोटा अपने छोटे होने में राजी है और इसलिए 
छोटा नहीं रह गया । क्योंकि छोटा तो वह तभी मालूम पड़ 
सकता है, जब वह छोटे होने को राजी न रह जाये और बड़े 
की कामना करने लगे । बड़ा अपने बड़े होने में राजी है इस- 
लिए बड़ा नहीं है; क्योंकि बड़े का कोई सवाल ही नहीं है ॥. 
किसी से उसने तुलना हीः नहीं की है । 


वह फको र कहने लगा, यह छोटे में राजी है, वह बड़े में. 


राजी है, दोनों बड़े मजे में हैं। छोटा, छोटा है। बड़ा, बड़ा है। 
_कोई झंझट नहीं, कोई झगड़ा नहीं, कोई तुलना नहीं, कोई 
_ अशांति नहीं । उस आदमी ने कहा, लेकिन, फिर भी नहीं 
समझा मैं । तो उस फकीर ने कहा कि तू अपनी नासमझी में ही 


राजी हो जा । अब तू समझने की भी कोशिश मत कर। जा 


और समझ ले कि मेरी समझ में नहीं आता और ,इसके लिए 
राजी हो जा। द 


तथाता का मतलब हू, अज्ञान के लिए भी, अशांति के लिए 


| 


रोयें में स्वीकार को भावना भर जाये, तो पांच मिनट में आप 
पायेंगे, ऐसे आनन्द के स्रोत खुल गये हैं, जो बिल्कुल अपरि- 
चित थे--ऐसे ढार खुल गये हैं, जो सदा बन्द थे--और ऐसी 
शांति बह गई चारों तरफ, जिसे हमने कभी न जाना था। 
तो तीसरा प्रयोग पांच मिनट करें और फिर चौथा प्रयोग 
ध्यान का होगा । इन तीनों के जोड़ से ध्यान निकलेगा । 
तथाता का तीसरा प्रयोग करें । आंख बन्द कर लें, शरीर को 
ढीला छोड़ दें । आंख को बन्द हों जाने दें और शरीर को 
ढीला छोड़ दें । शरीर के ढीले होने का मतलब है, हम अपने 


चारों तरफ से एक हो गये, अलग न रह गये । अब जो कुछ 


' भी हो रहा है, उसे चुपचाप अनुभव करते रहें, जानते रहें; 


विरोध न लें । गाड़ी आवाज करती है, पक्षी गीत गाते हैं, 


-सब स्वीकार कर लें । जो भी हो रहा है, हो रहा है, हम 


राजी हैं--इसको भीतर मन में घूम जाने दें । हम राजी हैं, जो 
भी हो रहा है। हमारा कोई विरोध नहीं । जो भी हो रहा है, 
जो भी हो रहा है, हम राजी हैं। और बाहर हो नहीं, भीतर 
भी राजी हैं । अगर पैर शून्य हो गया, अगर पर को चींटी 


 काटती है,हम उसके लिए भी राजी हैं । हमारा कोई विरोध 


नहीं है। बाहर भीतर सब तरफ राजी हैं। 

एक पांच मिनट के लिए तथाता की स्थिति में अपने को 
छोड़ दें । धूप पड़ रही है चेहरे पर, पसीना बहने लगे, हम 
राजी हैं । ठीक है, धूप पड़ेगी पसीना बहेगा और जब हम 
राजी होंगे, तब धूप भी बड़ी शीतल मालूम पड़ने लगेगी । 
देखें, सड़क की आवाज भी बहुत प्रीतिकर मालूम होगी, जब 


हम राजी हों । जब हम राजी हैं, तब सारा जगत्‌ प्रीतिकर 
अनुभव होने लगता है। और उसी प्रेम के द्वार से परमात्मा 
का आगमन होता है। जब हम राजी हैं, तब भ्रेम और जब 


प्रेम, तब परमात्मा है । 


भी, जो भी हमारे भीतर-बाहर है--सबके लिए राजी हैं। । 
जे ४४५४ मिनट के लिए अविरोध का प्रयोग करें, स्वीकार, 
भाव में डूब जायें। यह भी स्वीकार है, वह भी स्वीकार 


न 


हैं। अविरोध के भाव में लीन: हो जायें । श्वास-श्वास में रोयें-.._ 


६० के 


। ट के लिए मैं चुप हो जाता हू । 

कई ४28 जायें । सब समग्र रूप से स्वीकार कर लें 
और फिर देखें मन कैसा शांत हो जाता है, हे कभी न हुआ 
होगा । मन के भीतर शांति के झरने फूट पड़ते हैं, जेसे कभी 
न फटे होंगे। एक भीतर प्रकाश छा जाता है। एक आलोक 
शीतल, एक ठंडी प्रकाश को छाया फैल जाती है । देखें /. चुप 
चाप अनुभव करें । जो है, है और हम राजी हैं । पक्षियों 
आवाज करो ! हवाओं बहो ! सूरज तपो ! हम राजी 
हैं''*राजी हैं'"'हम राजी हैं, हम राजी हैं, जो भी है उसके 
लिए हम राजी हैं--हमारा कोई विरोध नहीं । हम इस बड़े 


जगत्‌ के एक हिस्से मात्र हैं। इन हवाओं के भी हम हिस्से. . 
हैं। इन आवाज करते पक्षियों के भी, इस तपती हुई धूप के ,. 


भी, सड़क पर होते शोरगुल के भी--हम इस बड़े जगत्‌ के 
एक हिस्से हैं । हिस्सा विरोध कंसे कर सकता है ? हमारा 
कोई विरोध नहीं ! हम राजी हैं | हम बिल्कुल राजी हैं । 
छोड़ दें अपने को इस स्वीकृति में । जो भी हो रहा है, ठीक 


है, शुभ है । जो भी हो रहा है, सुन्दर. है। जो भी हो रहा है, गे 


हम राजी हैं, हमारा कोई विरोध नहीं । और देखें, मन कंसा 
मौन होता चला जाता है । और देखें, भीतर कंसा नया 


प्रकाश फैलने लगता है । और देखें, मन कैसी शांति से भरता _ 
चला जाता है'''ट्रेन की आवाज कसी प्रीतिकर है। पक्षियों की 
आवाज हैं, हवाओं की आवाज है'“'व॒क्ष का, पत्तों । 


हिलना--सब स्वीकार है । जीवन जँंसा है, स्वीकृत है। 


स्वीकार'''स्वीकार' “समग्र स्वीकार'“'जो भी है, स्वीकृत ._ 


है। और जैसे ही स्वीकार होता है, हम समस्त के एक हिस्से 


भात्र हो जाते हैं। फिर सूरत अलग नहीं, पक्षी अलग नहीं, 


मे अलग नहीं, पृथ्वी अलग नहीं, आकाश अलग नहीं, कोई 


“गा नहीं, सब जुड़ गया, सब एक हो गया। हम सबके साई 3 


दर | 


एक हो जाते हैं | छोड़ दें***सब स्वीकार कर लें-*“फिर धप 
अलग नहीं, व॒ुक्षों की हलचल अलग नहीं, यह पक्षियों की 
आवाज अलग नहीं, अब सब एक हैं । यह जो विराट का 
सागर है उसमें लीन हो जायें---एक हो जायें । 

ठीक से अनुभव कर लें तथाता को, इस स्वीकृति को, इस 
राजी होने को । यह ध्यान का तीसरा चरण है । ठीक से 
पहचान लें, क्‍या अर्थ है स्वीकार का। देखें,........ भीतर 
कहीं कोई विरोध तो नहीं । देखें, भीतर कहीं किसी चीज को 
इन्कार करने का भाव तो नहीं । देखें कहीं किसी चीज के 
कारण भीतर वहम और बाधा तो नहीं बनती ! अनुभव कर लें, 
सब स्वीकृत है, सब स्वीकृत है, जो हो रहा है, स्वीकृत है । 
अस्वीकार है ही नहीं । तथाता ध्यान की आंत्मा है, प्राण है। 
स्वीकार करते ही .शांति का द्वार खुलता है । जगत्‌ से कोई 
विरोध नहीं; क्योंकि हम जगत्‌ के ही हिस्से हैं। विरोध कंसा ! 
दुश्मनी कैसी ! शत्रुता कसी ! और तब प्राणों का बाहर के 


प्राणों से मिलन हो जाता है। छोड़ दें । भाव उठेगा, विचार 


चलेगा, स्वीकार......... स्वीकार......... श्वास-श्वास में 
एक ही निवेदन--सब स्वीकर है........ .रोयें-रोये में एक 
ही प्राथंना, एक ही पुकार---सब स्वीकार है........- मन गहरे 


अर्थों में शून्य होता जा रहा है। सीमायें गिर जायेंगी और 


.. सब एक हो जायेगा देखें--भीतर कोई विरोध तो नहीं, कोई द 
- अस्वीकृति तो नहीं है । हो, तो विदा कर दें | हम समग्र के 


लिए पूर्ण राजी हैं। श्वास-श्वास शांत हो गयी । देखें--भीतर 
एक सन्नाटा छा गया है । 


अब गहरी श्वास लें और धीरे-धीरे आंख खोल ले फिर _ 
ध्यान, का प्रयोग समझें और फिर हम अन्तिम प्रयोग ध्यान... 


का करेंगे। 


पे 


ये तीन प्रयोग समझने के लिए किये । ये तीन चरण हैं ध्यान । 
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योग है बह जाने का । प्रयोग हमने इसलिए 
६५ कि शब्द से समझ में न | तो अनुभव से 
। जाये, इसलिए कल्पना की । तरने और बहने के 
विरोध को समझ लिया होगा। तरना एक जहा: है, बह 
जाना समपंण है | दूसरा प्रयोग हमने किया मिट जाने का 
समाप्त हो जाने का । अगर कोई बंद, बंद ही रहना चाहे तो 
फिर सागर को नहीं जान सकती । बूद को सागर को । 
है-तो मिटना पड़ेगा । लेकिन बूंद सागर में खो कर मिटती 
नहीं है, सागर हो जाती है। छोटे से और विराट हो जाते हैं। 
असल में छोटे हम हैं। अगर बड़े को जातना हो तो मिटना 
पड़ेगा । छोटा होना मिटे तो ही बड़ा होना हो सकेगा । क्षुद्र 
हम हैं, सीमा में बंधे हम हैं । सीमायें टूटे तो ही हम असीम 
हो सके । लेकिन हम सब अपने को बचाने में लगे हैं । 


समझ में अ 


ध्यान की दूसरी कड़ी है, अपने को बचाना नहीं; छोड़ । 
देना, मिट जाना, समाप्त हो जाना है । निश्चित ही जो मिट 


सकता है, वही मिटेगा । जो नहीं मिट सकता है, वह नहीं 
मिटेगा । और हमारे भीतर दोनों हैं, वह भी जो मिट सकता 


है, वह भी जो नहीं मिट सकता है । जो मिट सकता है, वह * 


मिटेगा ही । हम चाहें, चाहे न चाहें । जो नहीं मिट सकता 
है, वह हम चाहें तो भी नहीं मिट सकता है । वह रहेगा, 


रहेगा। तो दूसरा प्रयोग हमने किया चिता पर चढ़ जाने का, 


जल जाने का, राख हो जाने का । ध्यान में बहुत जरूरी है; 


क्योंकि मिटना पड़ेगा, मरना पड़ेगा । ध्यान स्वेच्छा से लाई 
गई मृत्यु का नाम है। तीसरा प्रयोग हमने किया तथाता का । 


. _तथाता का अर्थ है--चीजें जैसी हैं, उनकी स्वीकृति । और 


यदि कोई स्वीकार कर ले तो फिर अशांत ही नहीं हो सकता _ 


है। 


#3224 


अशांति आती है अस्वीकार से | तनाव आता है अस्वीकार 


से हमारी ' जिन्दगी में सब. चिता: और. .परेशानी आती... है 
अस्वीक्रार से । 

एक बैलगाड़ी जाती एक: शखबी बैठा:हआ है. । साथ में 
आप भी: बंठे हुए हैं -और -बैलगाड़ी/-उल्लट -जाये तो ध्यान 
रखना,ःआऑपको /चोट लगेगी शराबी को. चोट नहीं लगेगी । 
औरः बड़े।:मजे- की बात है कि चोट-शराबी को लगनी चाहिए 
थी; क्योंकि: शराबी :पिये हुए था.।-हमें क्‍यों चोट लग गयी ? 
हम तो शराब पिये हुए न-थे.। ,लेकिन गाड़ी-उलटे तो. शराबी 
बच जाये और आपको चोट लग -जाये | शराबी सब स्वीकार 


' करु लेता-है; -क्योंकि होश ही. नहीं है विरोध करने का । वह 


गिरता: है पूरी: तरह गिर- जाता:है। गिरते से भी-बचने का 
भाँव नहीं:होता-। -जो होश: में है, वह-बचेमा ।गाड़ी उलटेगी. 
तोपतन जायेगा, बचने की चेष्टा में लग-जायेगा.। हडिडयां 
खिच-जायेंगी,:सजग हो जायेगा, तनी- हुई. हडिडयां चोट खा. 
जायेंगी :और टट जायेंगी.। -शराबी-रोज. सड़क -पर गिरता है 
चोट नहीं-खाता;:पर आप गिर तो मुश्किल में पड़ जाये.) 


ह . सेज़ बच्चे-:गिरते/-हैं. और--चोद /नहीं खाते हैं; हम ग्रे तो - 


हडिंडयां:टठ जायें-॥ बच्चे गिरिते को-भी स्वीकार कर लेते हैं. 
तो शरीर उससें भी राजी-हो जाता-है-। और .जब कोई गिरने- 
को: भी राज़ी-हो-जाये:-तो फिर चोट लगनी बहुत मुश्किल हो. 


जायेगी (।/उसके राजी:होनें-के कारण विरोध बन्द हा. जाता, 


है ६ के छोड , >ऋपफऊ ४5 डा अपील. 
केडनहीं हज प्राकी तौर ६ जिहए हर के फट 
328 ९ भावी जो हम र डर कि 


स्वीकार कर लेता, 


. राजी हो जाता है, उसे जिन्दगी क॒शी जोड़ हीं पहुंचा पाती है 


५ न . मा इाानकः है 


«>> उप न्यशर> पट बयां 


खचं:25 « ! री 


* 


तीसरा प्रयोग है, स्वीकार की । क्योंकि परमात्मा 


इसलिए थ 
को जानना है अगर तो जीवन को पूरी तरह गीकार करके 
ही तो जान सकेंगे । जिसे हम अस्वीकार करते हैं, उससे 


हमारी दुश्मनी हो जाती है । पके हम विरोध करते हैं, 
उसके लिए हमारे द्वार बन्द हो जाते हैं । अस्वीकार से हमारा 
चित्त बन्द--'क्लोज्ड---हो जाता है। फिर वह खुलता नहीं 
है । लेकिन जब हम स्वीकार कर लेते हैं तो सब खल जाता 
है । उस खुले मन में ही अवतरण होता है, वही द्वार बनता है। 
इसलिए तीसरा चरण है तथाता--सब स्वीकृति । 
बहने का भाव, मिट जाने का भाव, सर्व स्वीकृति का 
भाव--ये तीन ध्यान के चरण हैं । इन तीनों को हमने अलग- 
अलग करके देखा और समझा । अब हम इन तीनों भावनाओं 
का इकट्ठा प्रयोग ध्यान में करेंगे । इस इकट्‌ ठे प्रयोग में “बहने 
के', 'मिटने के', जो 'है, है--इसके स्वीकार के गहरे परिणाम 


होंगे। शरीर गिर सकता है, शरीर झुक सकता है। उसे फिर. 

सम्हालकर बंठेंगे तो वहीं अटक जायेंगे । उसे सम्हालना नहीं 
.. शरीर शिथिल हो रहा है और शरीर को शिथिल छोड़ते जायें, 
| छोड़ते चले जायें । चाहे वह झुके तो झुक जाये, गिरे तो गिर 
._ जाये आप रोककर मत रखें | शरीर शिथिल हो रहा है, ऐसा 


है, गिरता हो गिर जाये । और घबड़ाना नहीं है कि चोट लग 


जायेगी । चोट कभी भी न लगेगी जब शरीर अपने आप 


गिरता है तो चोट नहीं लेता है । चोट का सवाल ही नहीं है। 
उसे सम्हालकर अगर बैठ तो फिर उतना 'रेजिस्टेंस' उतना 


विरोध शुरू हो जायेगा--फिर उतनी स्वीकृति न रही । आंख 
से आंसू बह सकते हैं। मन एकदम हलका होगा, आंख के आंसू 


गिर जायेंगे। उनको भी रोक लिया तो तकलीफ हो जायेगी | 


किसी को रोना भी आ सकता है तो उसे भी रोकने की जरूरत 
नहीं । उन पन्द्रह मिनटों के लिए, जो भी हो, हो, हमें उससे 
कोई बाधा नहीं । और कुछ भी निकल जायेगा तो अच्छा है। 


भीतर बहुत शांति और हलकापन छूट जायेगा । 
अब हम चौथे प्रयोग के लिए बैठे । 
६६ 


| &य्ान के प्रयोग में बैठने के पहले और मैं चाहंगा कि आप 
वो व ला | ताकि--अब पूरा ही छोड़ना पड़ेगा 
शरीर की, वहें गिर भी सकता है--गिर जाये तो चिता नहीं 
तेती है। अगर उसे रोकने में लग गए तो वहीं. अटक जायेगा 
| द्ल्कुल । वह गिरता हो तो गिर जाये | इसलिए अब थोड़े 
कासलें पर हट जायें । कुछ और मित्र आगे हैं, वे वहां जो 
| बी जगह है, वहां थोड़े हट जायें चुपचाप बिना आवाज 
किये, ताकि कोई गिरे तो किसी के ऊपर न गिर जाये, या 
किसी को अपने को सम्हालना न पड़े । और वहां कुछ मित्र 
पीछे बैठे हैं, अगर उनको प्रयोग न भी करना हो, तो कम से 
कम बातचीत न करें। वहां पीछे बात न करें और थोड़ा दूर 
हटकर बैठें । कोई लेटना चाहे तो पहले हीं चुपचाप किसी 


| कोने में जाकर लेट सकता है । आंख बन्द कर लें, शरीर को 


ढीला छोड़ दे । क्‍ 
.. और मैं थोड़ी देर सुझाव देता हूं । मेरे साथ अनुभव करें, 
ताकि शरीर पूरा-पूरा ढीला छूट जाये । मैं सुझाव देता हूं कि 


भाव करें । शरीर शिथिल हो रहा है...अनुभव करें, छोड़ दे, 

_ जरा भी पकड़े नहीं। शरीर बिल्कुल शिथिल होता जा रहा 
_ है। जैसे उसमें कोई प्राण ही न हों । छोड़े, नदी में बह गये 
थे, ऐसा शिथिल छोड़ दें । शरीर शिथिल होता जा रहा है । 
_ एक-एक अण्‌ में ढोला और शिथिल होता जा रहा है। छोड़ते 
_ जायें ढीला, शरीर शिथिल हो रहा है । धीरे-धीरे शरीर 
| बिल्कुल शिथिल हो जायेगा, पता होगा जैसे है ही नहीं । छोड़ 
$, शुकता हो झुक जाये, गिरता हो गिर जाये। शरीर बिल्कुल 


| ई | _ शिथिल होते-होते भीतर एक गहरी शांति छा जायेगी । छोड़ 


६७ 


ह 
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दों शिथिलता गरम हें हम: अनुभत्र कर रह है | रास्ते पर शोरगुल है, हम 


उसके ज्ञाता हैं | १२ में ददं हो रहा हैं, हम जानः रहे हैं. । 
| ज्वरीर गिर रहा: हैं, हम पहचान रहे हैं, रोक नहीं रहे हैं । 
| क्ष्ता नहीं, सिर्फ ज्ञाता हैं ।:शरीर गिरे तो उसे भी जान के 
। शरीर झुके तो उसे भी जान रहे हैं, आंख से आंसू बहने 
लगें तो उसे भी जान रहे हैं । जो भी -हो रहा. है; हो रहा: है । 
| हम रोकने वाले नहीं; करते-व्ाले: तहीं, सिर्फ जान रहे 
जान रहे हैं;जान रहे: हैं ॥ सब: स्वीकार है । और जो भी जान 
* रहे हैं; उससे कोई इन्कार नहीं है.। अब सब स्वोकार में दस 
मिनट के लिए छोड़ दे अपने को और धीरे-धीरे सब शून्य हों 
जायेगा, सब-मिट॒/जायेगा, सब खो जायेगा। । 
उसी शूल्य: में परमात्मा -के पदचाष पहली दफे सुनाई पड़ते 
हैं! उसका दीया जलता हुआ मालूम पड़ता है। उसकी वोणा 
. का-संगीत आता हुआ मालूम पड़ता है। छोड़ द॑, सब स्वीकार 
हैं और हम सारे जगत से एक होने के करीब पहुंच गए | अब 
हमें सब स्वीकार है ।.जो भी चारों तरफ है, इसे जानते रहें 
ः स्वीकार करते रहें .। हम सिफं द्रष्टा हैं, जान रहें हैं, जान रहे 
हैं ।और धीरे-धीरे भीतर के पर्दे उठ जायेंगे और धीरे-धीरे 


में, जैता नदी में छोड़ा था बह जाने को -।:एक- 
एक अंग ढीला छोड़ते जाये । भा करंते-क रते! शरी र बिल्कुल 
मिद्दी की तरह ढीला और शिंधिल हो जायेगा । गिर जानें दे 
शिथिलता की-नदी में; बह जा यें। शैरीर शिथिल हो ग़या है'। छोड़ 
कड़े नहीं? जो होना हो, हो + शरीर पर|आप अपनी पकड़ 
खें। शरीर शिथिलःछोड़े .। ते 
श्वास शांत होती जा रही है। श्वास को भी छोड़;दे .। भाव 

करें, अतभव करें; श्वास शांतः होःरही: है ॥) श्वास धीमी और 
शांत होती जा “रही: है । +धीरे-क्षीरे: जब मालूम पड़ेगा.कि 
श्वास शांत हो रही है; तो ऐसा ही: लग्रेगा. कि सिटे-जा-रहे:हैं 
मिटे जा रहे हैं, सिठे जा रहे हैं:।:जसा; चिता; पुरु-मिद्ी का 
एक ढेर रह गया था 4-भाव करें; छवास-भी ज्शांत , हो: रही हैं 
श्वास शांतं होती जा-रही-है। श्वास-के शांत होते -ही: शरीर 
खो जायेगा । पता ही न चलेगा कि शरीर है भी ऐसा 
लगेगा-शरीर न रहा और हम रह-गये- हैं 4 छोड़-दे ,-श्वास. को 
शांतं होने दे -+ श्वास शांत -हो- गयी:है-। श्वास, के -शांत होने 
पे शरीर और -शिथिल हो-जायेगा.।- शरी-र:को- बिल्कुल ढीला 
छोड़ दें । झवास को शांत: जाते दे, वह-धी रे-धी रे शांत होते-होते 
इतनी शांत-हो जाती! हैः कि पता नहीं चल्रता कि: कब,..आई, भीतर के द्वार खल जायेंगे। ऐसी शांति बरस पड़ेगी, जैसी 
कृब- गई />उसकी पहचान ही बन्द हो: जाती/है॥ जसे-चिता । कभी. न-जानी हो ।-ऐसा प्रकाश भीतर छा जायेगा, जो अन- 
कर चढ़ गये थे और मिट गये थे; ऐसा ही श्वास-को.सिट ज़ाने / जाना है, कभी पहचाना नहीं । ऐसे आनन्द के झरने भीतर फूट 
दें; शांत हो: जाने दे ;।;झवास : ही...हमारा आधार ता पड़ेंगे, जो रोयें-रोयें को पुलकित कर जायेंगे, नया कर जायेंगे। 
अहंकार :का- | उसे छोड़;दें ढीला, ढीला-और- ढीला; फिट व । छोड़ दें । जान रहे हैं, पहचान रहें हैं । द्रष्टा मात्र हैं, कुछ 


डे जाये,खो-जाये ।इत्मस शांत) हो गई, है. शरीर शिश्ित नहीं कर रहे हैं। सब स्वीकार है। तथातां के भाव में, सर्वे 
हो)सयाहहै॥ 65 । . 755 ६ फाटीडी 5708 पह्ओि हक चोकृति में डूब जाय । जो हैं, जैसा हैं, है ओर हम राजी हैं । 


और अब |तीसख कदम तश्नात़ा का अक़ सब॒ 7 सती _ पक्षियों का शोरशल और सब कुछ जो भी हो रहा है, हम 
५७०२५४५३४ उसके जानने वाले साक्षी के अतिरिक्त और कोई भी नहीं हैं। 


5 जाय $ ज़ो; है,-है + उसके “पल बता मै 
“हह जाम सक्षीः शाज्ाज़ का किए थक हक 7 हमारा, कोई विरोध है? न हमें कूछ बदलना है, न हम. 
| दर 
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साक्षी भाव । सर्वे 


/ 2 


स्वीकार में डूब जाये । र ४ 
और जैसे-जैसे स्वीकृति बढ़ेगी, भीतर झरने फूटने लगेंगे 


शांति के, आनन्द के । नये-तये अनुभव भीतर ; प्रगट होने 
लगेंगे। छोड़ दें...साक्षी भाव में, स्वीकार भाव में लीन हो 

जायें, अब मैं चुप हो जाता पा 
साक्षी बने रहें...हवायें बह रही हैं, हम जान रहे हैं । पक्षी 
आवाज कर रहे हैं, हम जान रहे हैं । वृक्षों के पत्तों में शोर- 
गुल है, हम जान रहे हैं । हम सिर्फ जान रहे हैं और स्वीकार 
है । हम मात्र ज्ञाता, मात्र साक्षी हैं । देख रहे हैं, जान रहे 
हैं, पहचान रहे हैं । सब स्वीकृति से धीरे-धीरे भीतर शून्य 
हो जायेगा । उसी शून्य के मंदिर में प्रभु का साक्षात्कार होता 
है... । जानते रहें, सुनते रहें, पहचानते रहें । साक्षी मात्र, / 
सव॑ स्वीकार से भर, छोड़ दें, खो जाये, बह जायें--इस होने 
में, इस अस्तित्व में पूरी तरह लीन हो जायें । हम इसके ही 
हिस्से हैं । ये हवायें, ये सूरज, यह व॒क्ष अलग नहीं हैं । हम 
सब एक हैं । पूरी तरह छोड़ दें । जानते रहें स्वीकार कर । 
मन धीरे-धीरे शून्य हो जायेगा । उस शून्य मन में आनन्द के 
झरने फूट पड़ेंगे, आनन्द की वीणा बजने लगेगी | वहां 
आनन्द का दीया जल जायेगा । बह जायें, मिट जायें, साक्षी 
मात्र रह जायें, स्वीकृति में खो जायें...और मन एकदम 
गहरी शांति में उतर जायेगा । गहरी से गहरी शांति भीतर 
प्रकट हो जायेगी और रोआं-रोआं आनन्द से पुलकित हों 
जायेगा । और एक प्रकाश भीतर भर जायेगा, भीतर का सर्ग 
अंधेरा टूट जायेगा । । 
इसी शांति में, इसी प्रकाश में, इसी आनन्द में प्रभु की. 
अनुभव उपलब्ध होता है। चारों तरफ उसकी मौजूदगी प्रतीत 
होने लगती है। तब पक्षी, पक्षी नहीं रह जाते; पौधे, पौर 
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कुछ आकांक्षा है । अब दस मिनट के लिए 


तहीं रह जाते; तब हवाये, हवायें नहीं रह जातीं; तब सूरज 
की गरमी, सूरज की गरमी नहीं रह जाती है । तब सब उसी 
परमात्मा का नृत्य हो जाता है। उसी के पदचाप सुनाई पड़ने 
लगते हैं । सवं स्वीकार है और साक्षी मात्र रह जायें, जो भी 
हो रहा है, हम राजी हैं । हमारा कोई विरोध नहीं । जैसे एक 
बंद सागर में खो जाती है, ऐसे हम सबंस्व खो जाने को राजी 
हैं । जैसे कोई नदी सागर में लीन हो जाती है, ऐसे हम इस 
विराट के सागर में खोने को राजी हैं । खो जायें. ..बह जायें 
मिट जायें...सवे स्वीकार कर लें और फिर देखें, कैसी 
आनन्द की वीणा बजने लगती हैं ! देखें, कैसे हजार-हजार 
दीये परमात्मा के प्रकाश के जल जाते हैं ! खो गए हैं, मिट 
गए हैं, लीन हो गए हैं, एक हो गए हैं सबके साथ । मात्र 
गवाह हैं...मन बड़ी शीतलता और आनन्द से भर गया है। 
मन शांत हो गया है, मन शून्य हो गया है। साक्षी रहें और 
सब स्वीकार कर लें...आपके आनन्द में वृक्ष भी आनन्दित, 
हवायें भी आनन्दित, सूरज भी आनन्दित । सिफ जानते रहें 
«स्वीकार कर लें ...इस सब में खो जायें... । 

इसी शांत, आनन्द से भरें हुए चित्त में प्रभु की मौजूदगी 


का पता चलता है। वह चारों तरफ अनुभव होने लगता है-- 


सूरज की किरणें उसकी किरणें हो जाती हैं; हवाओं के झोंके 
उसके झोंके हो जाते हैं; वृक्षों पर पक्षियों के गीत उसके गीत 
हो जाते हैं ; पक्षियों के शोरगुल में उसकी शोरगुल और 
पुकार मिल जाती है। उन सब रूप में उसकी मौजूदगी को 
अनुभव करें, चारों तरफ वही मौजूद है--सब में वही मौजूद 


' है। धीरे-धीरे गहरी श्वास लें, प्रत्येक श्वास में वही मौजूद है। 


वही भीतर जाता है, वही बाहर आता है। आंख बन्द करके 
भी वही मौजूद था, आंख खुलते भी चारों तरफ वही मौजूद 
है। जो भीतर जाता है, उसे बाहर भी अनुभव करें । धीरे से 


क्‌ः बे ह हक 
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गहरी श्वास 
मालम होगा । 


भीतर आ जाये, आ जाये,आ जाये । कुछ भी नहीं करेंगे। 
आँखे बन्द करके लेटना होगा--लेटे गे; बैठना होगा--बैठेंगे; 


लें | प्रत्येक श्वास में गहरी शांति, बहुत आनन्द 
क्षसें टिंकना होगा--टिकेंगे, जो जिसकी मौज हो, बसा 


जो भी हो रहा है चारों ओर, उसके द्रष्टा 


हे ! व ह थ पर हे न्‍ 

मात्र रह गए हैं। है ४ आकर साढ़े तीन बजे के पांच मिनट पहले ही यहां 
जा जाते हैं, आत्मा शून्य 2 70049 05 20200 6 कक 3 030 

साक्षी होते ही प्राण शांत हो हे हा ताकि पीछे कोई बाधा न हो । एक घण्टे मैं भी 


पहुंच जायें, ताकि पीछ : स्छ “22 
आपके पास मौन बैठा रहूंगा । देखें, जो शब्द से नहीं कहा जा 


है, हो सकता है, मौन से आप तक पहुंच जाये । उस 
क्षीच किसी को भी ऐसा लगे कि मेरे पास आता है, तो वंह 
(द्वोमिनट के लिए मेरे पास आकर बैठ जायेगा । फ़िर चुपचाप 
छुठकरं अपनी जगहँ चला जायेगा:। सुबह की हमारी बैठक 


पूरी हुई । शछ 


साधना-शिविर, जूनागढ़, दिनांक १० दिसम्बर १४5६४ , प्रातः 


जाती है । साक्षी होते ही वे द्वार खुल जाते हैं, जो प्रभु के 
मंदिर के हैं।। साक्षी रह जायें, बस, साक्षी रह जाये"? । मन 
शांत हो गया है, शांति के फूल खिल गए हैं. । मन आओनन्दित 
हो गया है। आनन्द के झरते। फूटःपड़े हैं ।॥ मना आलोकितः हो 
गया है; मन ज्रकाशःसे भर गया। है; परमात्मा के बहुत से दीये 
जल गए हैं:““धीरें-धीरे दो-चार गहंरी श्वासः ल5फिर-धीरे- 
धीरे आंख खोलें । अगर आंख न॑ खुले, तो दोनों आंख पर 
हाथ रख लें फिर धीरे से आंख खोलें ॥ जो: लोग लेटे हैं।या 
गिर सए हैं, वे थोड़ी गहरी श्वास ले फिर बहुत धीरे आहिस्ता 
से उठ । जल्दी न॑ कर, घीरे उठ झटके से: नहीं-। ८] 
और इस प्रयोग को रात्रि सोते समय करे; फिर सो जाये, 
ताकि-कल सुबह जब-यहां आयें तब -रात-भरकी गहरी-शांति 
से और गहरे प्रयोग में उतर सके 4-बिस्तर प्र इस-प्रयोग को 


करें, ताकि पूरी रात भीतर मन की गहराइयों- में: ध्यान की ._ कर आंत 
धारा बहती रहे और वही शांति, वही आनन्द--हमारे भीतर गा ह 
सिरकृताओऔै॥ :$ फाड़ हि. शिकोी, क्रिफ ए5क्ी कि छडेए है 98 डे | 
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-से आपसे कुछ बोलकर बात कर रहा हुं; लेकिन: बहुत कुछ 5 । 

है; जो बोलकर नहीं कहा जा सकता है: बहुत कुछ है, .ज़ो पापी ; 
मौन में ही कहा जा सकता है। अगर -कोई भी मौन-होते.को | 5६ 7-४ 5० २... ॥ न्‍ 
ाडरी:हो तो भीतर से औ बहुत कुंछ-दिया जासकता:है। कहां. है 8 5 उक एच उठा 5 63... गा 
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३. प्रभु को पुकार 


मेरे प्रिय आत्मन, 
एक मित्र ने पूछा है कि यदि ध्यान से जीवन में शांन्ति हो 
जाती है, तो फिर ध्यान सारे देश में फेल क्‍यों नहीं, जाता 
है? द 
पहली बात तो यह कि बहुत कम लोग हैं पृथ्वी पर जो 
शान्‍्त होना चाहते हैं। शान्त होना बहुत कठिन है । असल 
में शांति की आकांक्षा को उत्पन्न करना ही बहुत कठिन 
है । और कठिनाई शांति में नहीं है। कठिनाई इस बात में है 
कि जब तक कोई आदमी पूरी तरह अशांत न हो जाये तब 
तक शांति की आकांक्षा पैदा नहीं होती । पूरी तरह अशांत 
हुए बिना कोई शांत होने की यात्रा पर नहीं निकलता है। | 
और हम पूरी तरह अशांत नहीं हैं। यदि हम पूरी तरह अशांत 
हो जायें तो हमें शांत होना ही पड़े । लेकिन हम इतने अधूरे | 
जीते हैं कि शांति तो बहुत दूर, अशांति भी पूरी नहीं हो. 
पाती । कील 2४ | 
हमारी बीमारी भी इतनी कम है कि हम चिकित्सा कीं _ 
तलाश में भी नहीं निकलते । जब बीमारी बढ़ जाती है तो 
चिकित्सक की खोज शुरू होती है। लेकिन हम बचपन से हीं 
इस भांति पाले जाते हैं कि हम कुछ भी पूरी तरह नहीं कर 
पाते । न तो हम क्रोध पूरी तरह कर पाते हैं कि अशांत हो 
जाय । न ही चिन्ता पूरी तरह कर पाते हैं कि मन व्यथित ही 
/ ७४ ” कि ली 


4४ हे 


जायें। ने ही देष पूरी तरह कर पाते हैं, न घृणा पूरी तरह 
कर पाते हैं कि मन में आग लग जाये और नक॑ पैदा हो 
जाये | हम इतने कुनकुने जीते हैं कि कभी आग ज़ल ही नहीं 
पाती और इसलिए पानी खोजने भी हम नहीं निकलते कि 
उसे बुझा दे | हमारा कुनकुना जीना ही, ल्यूक-वार्म-लिविंग 
ही हमारी कठिनाई है । 

जब कोई मुझसे पूछता है कि जब शांत होना इतना आसान _ 
है तो बहुत .लोग शांत क्यों नहीं हो जाते । तो पहली बात तो 
यह कि वे अभी ठीक से अशांत ही नहीं हुए हैं । उन्हें अशांत 
होना पड़ेगा । शांत तो आदमी क्षण-भर में हो जाता है, अशांत 
होने के लिए जन्म-जन्म लेने पड़ते हैं । यह इतने जन्मों से 
हमारी जो यात्रा है, यह शांति की यात्रा नहीं है, शांति तो 
क्षण-भर में घटित हो जाती है। यह इतने जन्मों की यात्रा 
हमारे अशांत होने की यात्रा है जो हम पूरी तरह अशांत हो 
जाते हैं। जब अशांति की चरम अवस्था आ जाती है, क्लाइ- 
मेक्‍्स आ जाता है, तब हम लौटना शुरू करते हैं । 

बुद्ध एक गांव में गये---और जो आज मुझसे आपने पूछा है 


एक आदमी ने उनसे भी आकर पूछा । और उस आदमी ने 


उनसे कहा था कि चालीस वर्षों से निरन्तर आप गांव-गांव 
घूमते हैं, कितने लोग शांत हुए, कितने लोग मोक्ष गये, कितने 
लोगों का निर्वाण हो गया ? कुछ गिनती है, कोई हिसाब 
है ? वह आदमी बड़ा हिसाबी रहा होगा। बुद्ध को उसने 
मुश्किल में डाल दिया होगा क्योंकि बुद्ध जैसे लोग खाता-बही 
लेकर नहीं चलते हैं कि हिसाब लगाकर रखें कि कौन शांत 
हो गया, कौन नहीं शांत हो गया । बुद्ध की कोई दुकान तो 
नहीं है कि हिसाब रखें । बुद्ध मुश्किल में पड़ गये होंगे। उस 
आदमी ने कहा, बताइये, चालीस साल से धूम रहे हैं, क्या 
फायदा घूमने से ? बुद्ध ने कहा, एक काम करो, शाम आ 
७५ ह 
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जाना तब तक मैं भी हिसाब लगा लू | और एके । 


कर लाना | फिर मैं तुम्हें उत्तर दें दूगा:। 
अहम कक बड़ी खुशी से; क्या काम हैं; वह मैं: कर 
लाोऊंगा.। और सांझ आ जाता हू हिसाब पक्‍का रखना, -मैं 
जॉनने ही चाहता हूं कि कितने लोगों को मोक्ष के दर्शन हुए 
कितने लोगों ने परमात्मा पा लिया कितने लोग आनन्द को 
उपलब्ध-हो गये.) क्योंकि ज़ब। तक मुझे यह: पता त्-लग जाये 
कि कितने लोग हो गये हैं। तब तक मैं निकल: भी नहीं सकता 
ग्रात्ा पर। क्योंकि इसका पता भी चल /जाये कि “किसी को 
हुआ भी या नहीं हुआ । 
बुद्ध ने। कहा, य्रह कागज ले जाओ और गांव में! एक-एक 
आदमी से पूछ आओ, उसकी जिन्दगी की आर्काक्षा क्‍या है 
वह चाहता क्या है? वह आदमी गया ॥ उसने गांव में--एक 
छोटा सा गांव था + सौ पचास लोगों की छोटी-सी झोंपड़ियां 
थीं, एक-एक घर में जाकर पूछा | किसी ते कहा, धन की 
बहुत जरूरत :है; और, किसी. ने कहा, बेटा. नहीं ...है, बेटा 
चाहिए । और किसी ,ने कहा--और सब तो ठीक है, लेकिन 
पत्नी नहीं है, पत्नी: चाहिए । किसी ने क॒हा---और तो ठीक 
है, लेकिन. स्वास्थ्य -ठीक त्तहीं रहता. है, बीमारी ,पकड़े रहती 
है, इलाज चाहिए, स्वास्थ्य चाहिए.। कोई .बूढ़ा, था, उसने 


कहा; उम्र चुकने के करीब आ गयी, अगर :थोड़ी उम्र मिल _ 


जाये और तो बस, और सब ठीक है । सारे गांव में घूम-कर 
'सांझ.को जब वह लौटने लगा तो रास्ते में डरने लगा कि 


493 ॥ 


#से क्या कहूंगा जाकर | तब उसे झि्याल आ गया कि शायद 


डिड़ प्रश्न का उत्तर ही दिया है | गांव-भर में एक ._ 
४९०28 मला जिसने कहा, शांति चाहिए;. जिसने 4 ९ 
[" 


परमात्मा चाहिए; जिसने कहा आनन्द चाहिए हक 
हा जड़ा हो गया । 'ुर बुद पुस्कि में पड़ गये, 


४० ; 


द् आदमी मश्किल में पड गया । 
बुद तेःकहा/ लें आये हो :? उसत्ते-क़हा; ले; जो आया हंः। 
ने-क़हा। “कितने | लोग शांति चाह्तेःहैं.? उस आदमी -से 
कहां, एक भी नहीं: मिला सांव़ में । बुद्ध-ले कहा; तू चाहता- है 
शांति ?त्ोःरुक जा।। उसने कहा» लेकिनः अभी| तो मैं -जब्ान 
# अभीःशांति:लेकर क्या: क्रूगा जब उम्र-थोड़ी-ढल , जाये 
तो आऊंगा आपके चरणों में । अभी तो; वक्‍त है अभी तो जीने 
कां समय है + तो बुद्ध ने कहा, फिर पूछता है वही ,सवाल..? 
कि कितने लोग शांत हो गये ? उसने कहा, अब्र नहीं पूछता 


। 

मं कोई किसी को शांत नहीं करता, लेकित्त हम शांत हो.सकते 
हैं । पर अशांत हो गये हों तब । (असल में. हम अशांत ही नहीं 
हो पाते, चरम नहीं हो प्राती अशांति-। बीमारी वहां तहीं 
पहुंच जाती जहां बीमारी टूट जाती हो । हमने. कुछ भी कभी. 
पूरी तरह नहीं, क्रिया है। इसलिए मेरी दुष्टि में हिसाब और. 
है । मेरी दृष्टि में हिसाब सह है कि आने वाली. ज़ो मनुष्यता 
होगी उसमें हम एक-एक -बच्चे को. पूरी तरह क्रोध करना 
सिख्रायें ग्रे. । यह नहीं -सिद्धायें गे बच्चों को कि क्रोध बुरा, है । 
क्योंकि. क्रोध बुरा है; इसका सिर्फ .एक ही..प्ररिणाम . होता, है. 
कि क्रोध तो नहीं ,मिदता लेकिन ओध अ्रधूरा लटका, रह 
जाता है ॥,वहू. पूरा- हो ता तो .वह. मिट॒ता.था. |; -जिन्द॒गी-भुर 
क्रोध, और क्रोध, और कऋोध॑--ओोध -औड़ प्रश्ब्रात्ताप भी । 
आदमी ,को हमने, बड़ी मुश्किल, पं, दाल, डिया... है. ढ॥; कध भी. 
नहीं. मिदता और कोध-के/लिए प्रशचाज्ञाप भी करना पड़ता 
हनन एक)बीग़ए़ी है; पाएसाफ दूलरी, बहार है 2 
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पछताओ, रात-भर में फिर तैयारी करों, सुबह 4 क्रोध 


पछत के 
करों, सांझ फिर पछताओ । रात-भर में फिर तैयारी करो, 
और ऐसा ही जिन्दगी भर चलता है । कितनी बार आप 


पछताये ? लेकिन पछताने से क्या बना-बिगड़ा ? 

पछताने से सिर्फ एक फायदा होता है कि पछताकर आप 
फिर पुरानी अवस्था में पहुंच जाते हैं जहां क्रोध के पहले थे 
कि अब फिर क्रोध कर सके | पछताना सिफ्फ क्रोध को लीपना- 
पोतना है । रिपेंटेंस, पछतावा, प्रायश्चित्त, वह जो हमारे 
अहंकार को चोट लग गयी है। मैंने किसी को गाली दे दी है, 
अब मैं क्रोध से भर गया हूं । मेरे अहंकार को बड़ी चोट लग 
गयी, क्‍योंकि मैं अपने को भला आदमी समझता था, जो 
गाली नहीं दे सकता । जो क्रोध नहीं करता अब क्रोध दे 
दिया, अब गाली दे दी । अब मैं पछताकर फिर भला आदमी 
होने की कोशिश करता हूं । पछताकर मैं कहता हूं, भूल 
हो गयी, नासमझी हो गयी । मुझसे कैसे हो सकता है ? कुछ 
बेहोशी हो गयी । वह तो कुछ स्थिति ऐसी थी कि मुंह से 
निकल गया, अन्यथा मुंह से कैसे निकल सकता है । मैं क्षमा 


भी मांगता हूं, जाकर हाथ भी जोड़ता हूं कि मुझे माफ कर 


दो ! मैं असल में अपने बिखरे अहंकार को फिर से जुड़ाने की 
कोशिश कर रहा हूं । जब मैं माफ हो जाऊंगा और पछता 
लूंगा और दुखी हो लूंगा और एक दिन उपवास करूंगा, पछता 
लूंगा, दूसरे दिन मैं फिर पुरानी जगह वापस लौट जाऊंगा । 
अब मैं फिरःअच्छा आदमी हो गया । जो न गाली देता है, न 


क्रोध करता है । अब मैं फिर गाली देने की तैयार कर लिया। 
मैं गाली दे सकता हूं । अब मैं क्रोध कर सकता हूं । मैं फिर 
अच्छा आदमी हो गया । अच्छा आदमी हुआ ही इसलिए कि. 


है 


तब फिर गाली देने की सुविधा जुटा सक । 
«55. बच्चों को सिखाते हैं, क् 


. उप 


 ।! 


क्रोध बुरा है, क्रोध पाप है,क्रोध मत _ 


करों | परिणाम यह नहीं होता है कि क्रोध न करते हों । यह तो 
हो तहीं सकता। सिफ क्रोध अधूरा रह जाता है, कभी पूरा नहीं 


| हो पाता | और कभी वे क्रोध की पीड़ा को अनुभव नहीं कर 


ए्‌ 


पाते, कभी वे क्रोध की अग्नि से पूरे गुजर नहीं पाते और 
तब, अक्रोध तक पहुंचने का सवाल नहीं उठता | तब शांति 
की खोज का सवाल नहीं उठता । अभी जो अशांत ही नहीं 
हो सका है, वह शांत कंसे हो सकता है। अभी जिसकी इतनी 
भी पात्रता नहीं है कि अशांत हो जाये, अभी उसकी इतनी 
पात्रता कैसे होगी कि वह शांत हो जाये । ये बातें उल्टी 
लगेंगी देखने में । लेकिन मैं आपसे यह कह रहा हूं कि जो 
ठीक से अशांत हो सकता है वही केवल शांति के मार्ग पर 
यात्रा करता हैं। और जो ठीक से क्रोध करके क्रोध को जी 
लेता हैं; उसके पूरे जहर को “' ' उसके कांटे-कांटे में छिद जाता 
है। उसकी आग की लपटों में जल जाता है; जो क्रोध को 
पूरी तरह जी लेता है; क्रोध को पूरी तरह पी लेता है---वह 
फिर दुबारा क्रोध करने में असमर्थ हो जाता है । वह शांति 
की यात्रा पर निकल जाता है । 

मेरी दृष्टि में बच्चों को सिखाया जाना चाहिए ठीक से वे 
कंसे क्रोध करें, जोर से, ठोक से, पूर्णता से, ताकि क्रोध का 
पूरा अनुभव उन्हें बता दे कि क्रोध करना अपने को जलाना 
है । ताकि उन्हें दर्शन हो जाये क्रोध का, क्रोध की पूरी प्रतीति 
हो जाये, क्रोध के कीड़े उनकों दिखायी पड़ जायें और क्रोध 
की जहरीली लपटें उन्हें चारों तरफ से घेर लें और दर्शन हो 


_ जाये कि यह है क्रोध । और जिस आदमी ने एक दफे पूरे 


क्रोध को देख लिया वह फिर दुबारा क्रोध करने की क्षमता 
नहीं जुटाता । कौन पागल है जो अपने को आग में डालता 


हो । लेकिन हम आग में ही नहीं डाल पाये इसलिए निकलने ह 


का सवाल नहीं उठता । 


ह 


हमारे सारे बुनियादी संस्कार गलत हैं-और्‌ उनकी वजह 
से हम :अश्ांत 5ही नहीं हो पाते तो शांत होने की बात कंसे म 
उठेगी ॥ निश्चित ही ध्यान |से/>शांत्रि: उपलब्ध हो. सकती: है... 
लेकिन ध्यानः:की -तरफ़ जे ही आकर्षित: होंगे जो-अशांत हो. 
चके हैं-।-हम, अशांत ही नहीं हुए हैं; पूरी तरह-से । वहां नहीं 
पहुंच; गये हैं -जहां अशांति हमें जिन्दगी .को ..मिटाती . हुई. 


मालूम पड़ती हो ॥ हम | उस,कग्रा र/पर्‌नहीं पहुंच गये. हैं जहां 
आगे, खडड है और एक कदम -उठायेंगे, तो अन्तहीन खड्ड में 
ग्रि जायेंगे । हम वहां नहीं पहुंच गये हैं । अगर हम वहां 
पहुंच गये होते तो हम वापस लौटेंगें, क्योंकि कौन गिरेगा 
उस. खड़ड में जहां अन्तहीन गहराइयां हों । और जहां. मृत्यु 
के सिवाय कुछ दिखायी .न- पड़ रहा. हो । 
आपने कभी ऐसी अशांति का अनुभव किया है जहां से एक 
कदम और आगे उठाने से सिवाय मृत्यु के कुछ शेष न रह 
जाये ? अग्र॒र नहीं किया है तो अभी आप अशांत ही नहीं हुए 
हैं । अभी आप अशांति के रास्ते पर आधे ही पहुंचे हैं। और 
गुरुजत मिल जाते हैं इसी आधे रास्ते पर कहने, के लिए, कि 
चुलिए हम आपको शांत होने का मार्ग बताये देते हैं शांत 
हो जाइए। तो आपके कदम तो अशांति की .तरफ बढ़ते हक 
हैं और आप्र सोचते हैं, चलो रास्ते ते चुलते अगर शांति ःि 
(तो दो हाथ इस पर भी मार लें। चलते रहते हैं अशांति 


; ;/%8 *( 
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॥हराइयां भी छूनी होती हैं। देखें हैं दरख्त, जो आकाश की 
तरफ उठते हैं और चांद-ता रों को छते हुए मालम पड़ने लगते 
हैँ । वह उनकी जड़ नीचे पाताल में उतर जाती -हैं, तभी वे 
ऊपर उठ पाते हैं । जिस दरख्त को आकाश छना हो, उस 
दरख्त को पाताल भी छूना पड़ता है। जितनी जड़ नीचे 
गहरी जाती है उतना दरख्त ऊपर उठता चला जाता है। 

हम कुछ ऐसे लोग हैं कि जड़े ही पूरी गहरी नहीं जा 
पातीं, आकाश की तरफ उठने का सवाल कहां है? और 
ध्यान रहें, जितनी नीचे गहराई होगी उतनी ही ऊपर ऊंचाई 
हो सकती है, अन्यथा कोई उपाय नहीं है। तो हमें जो संस्कृति 
मिली है अधू री, इम्पोटेट, नपुंसक, जो कुछ भी करना नहीं 
सिखाती; जो ठीक अर्थों में क्रोध भी करना नहीं सिखाती--- 


अधूरे, अधजले, न इस पार, न उस पार, आदमी अटका रहे 


जाता है । मैं तो कहता हूं, क्रोध करना तो ठीक से करना, 
एक ही बार कर लेना ताकि बार-बार करने की जरूरत न॑ 
रहे । और चिंतित होना हो तो ठीक से चिंतित हो लेना, 
और द्वेष करना हो, दुश्मनी करनी हो तो ठीक से ही कर 
लेना क्‍योंकि ठीक से कर लेना ही बाहर हो जाने का रास्ता 
है। लेकिन कुछ भी हमने ठीक से नहीं किया । इसलिए मैं 
कहता हूं, अशांत ही हम नहीं हैं । हां, जो अशांत हैं वे शांत 
हो सकते हैं । 

इसलिए मुझे लगता है कि पश्चिम के मुल्कों में शांति की 
लहरें हर वर्ष बढ़ती चली जायेंगी। क्‍योंकि पंश्चिम के लोग 


बड़े खुले दिल से अशांत हुए हैं । आज अमरीका में ध्यान के. 


लिए जैसी अभीप्सा है, जैसी प्यास है, वैसी हमारे भीतर नहीं 
है। आज योरोप में, योरौप के बुद्धिमान वर्ग में जिस भांति 
योग की खोज है, समाधि की खोज है व॑सी हमारे बुद्धिमान 


गैंग में नहीं है । उसका कारण है । उन्होंने अगर अशांत भी 
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ठीक से वे अशांत॑ हुए न । अगर उन्होंने 
आकर बॉ! है तो फिर उन्होंने कुछ बकवास नहीं 
सुमी, ठीक से भौतिकवादी हो गये हैं। और जब -कोई आदमी 
हक से भीतिकवादी हो जाता है तो वह सीमा आ जाती है 
जहां से अध्यात्म शुरू होता है । लेकिन ठीक से कोई भौतिक- 
वादी ही नहीं हो पाता है । हमारे यहां इसलिए अध्यात्मवादी 
होना असम्भव है। पहले कम-से-कम भौतिकवादी तो कोई 


हो जाये । वह भी नहीं हम हो पाते | तो हम अधूरे मकान 
बनाते हैं । 


मैंने सुना है, एक फकीर के पास कोई पूछने गया है कि 


तुम कैसे उपलब्ध हो गये परमात्मा को ? तो उस फकीर ने 
कहा--मैंने परमात्मा की फिक्र ही न की । मैंने संसार की 
ही पूरी फिक्र की । लेकिन जब मैं संसार में गहरा उतरा, 
और गहरा, और गहरा उतरा तो सीमा आ गयी । और सीमा 
पर मुश्किल हो गयी, फिर पीछे लौटना जरूरी हो गया। 
उस आदमी ने कहा, मैं समझा नहीं । तो उसने कहा, 
आओ मैं तुम्हें पास के एक खेत पर ले चलता हूं । जैसा उस 


खेत का मालिक है, ऐसे दुनिया के लोग हैं । वह उसे खेत पर . 


ले गया । उस खेत का मालिक बड़ा अद्भुत होगा, ठीक आप 
जैसा होगा, हम जैसा होगा । उस खेत के मालिक ने खेत , में 
आठ गड्ढे खोदे थे । कुआं बनाने के लिए पहले एक गड्ढ़ा 
खोदा, आधा खोदा, फिर छोड़ दिया; सोचा अब तक पानी 
नहीं आया, दूसरा गड़्ढा खोदूं । फिर आधा खोदा, सोचा 


इसमें भी पानी नहीं आता; फिर तीसरा गड्ढा खोदा | उसने 


आठ गड्ढे खोदे थे, पूरा खेत खराब हो गया आठ गडढ़ों में, 


... लैकिन अभी कुआं नहीं खुदा है। फकीर ने कहा, देखते हों 
उस खेत के मालिक को ? यह कभी कुआं न खोद पायेगा ।| 


क्योंकि यह पूरा खोदता ही नहीं है । खोदे तो पानी आ जा ५ 
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मिट्टी खत्म हो जाये । लेकिन अधूरा खोदता है, फिर दूसरा 
खोदना शुरू कर देता है, फिर तीसरा खोदना शुरू कर देता 
है । एक ही कुआं खोदने से काम हो सकता था; आठ से भी 
काम नहीं हुआ । क्योंकि कुआं तो आया नहीं, यह तो बीच 
से ही लौट आया था । और जितनी खदायी इसने की उतनी 
खुदायी में एक कुआं कभी का खुद गया होता । खुदायी तो 
इसने काफी की । लेकिन अलग-अलग जगह की है, एक ही 
गड़ढे पर नहीं की । 

हम भी उस खेत के मालिक जैसे लोग हैं। हम जिन्दगी में 
जाते हैं, लेकिन कहीं भी हम पूरे नहीं गये । किसी भी आंधाम 
में, किसी भी दिशा में हमारी गति पूरी नहीं है। अगर एक 
आदमी धन हीं कमा ले पूरी तरह से तो धन से मुक्त हो 
जायेगा । लेकिन इधर धन कमाता है, उधर किताब में पढ़ता 
है, धन बिल्कुल पाप है। इधर रोज किताब भी पढ़ता है, गुरु 
के पास भी जाता है जो धन को गाली दे रहा है और दिन 
भर दुकान में धन कमाता है और सांझ गुरु के चरणों में बैठ- 
कर धन की निन्‍दा सुनता है । ऐसे दोहरे गड्ढे खोंदता है, जो 
कभी पूरे नहीं हो पाते । क्योंकि उल्टे गड्ढे कंसे पूरे हो सकते 
हैं। इधर स्त्रियों के पीछे भागता रहता है और उधर किताबों 
में ब्रह्मचयं के उपदेश पढ़ता रहता है । वह उल्टे गड्ढे खोदता 
है, वह कभी अर्थ नहीं लाता । तो दोनों काम साथ चलते हैं । 


. दोनों काम ही साथ चलते रहते हैं । 


यह जो हमने अधूरा-अधूरा आदमी पैदा किया है, इसकी 
पेजह से कठिनाई पैदा हो गयी है । इसलिए हम पुरानी 


पस्क्ृतियों से दबे हुए लोग हैं । धार्मिक भी नहीं हो पा रहे 


हैं। अधामिक होने की हिम्मत ही खो दी है, धाभिक होना तो 
'हुत बड़ी चीज है। मेरी बात आप समझ रहे हैं ? अधा्िक 


होने की हिम्मत तक हमारी नहीं है । झूठ बॉलने तक की 


ै परे 


जज 


हिम्मत नहीं है, से । 
बोलने में भी हिम्मत 
नहीं बोल देता | झूठ 


सच बोलने के उपाय खो 


हिम्मत ३. 
पूरी हिम्मत आये तभी कोई सच बोल सकता है । लेकिन 


जो झठ बोलने की हिम्मत नहीं जुटा पाते, उनको हम कहते 
हैं कि ञ्र बड़े सच बोलने वाले हैं । जो चोरी करने की हिम्मत 
नहीं जुटा पाते वह अचोर बन गये हैं । और जो हिसा करने 
की हिम्मत नहीं जुटा पाते वे अहिसा के पुजारी हैं । सब हमने 
विकृत और उल्टा कर लिया है । और अधूरा करके उल्टा 
कर लिया है। 
मेरी बात इसलिए बड़ी अजीब मालूम पड़ती है, क्योंकि 
मैं यह कहता हूं कि अगर धामिक होना हो तो पहले अधामिक 
होने की पूरी हिम्मत से यात्रा करो । रुकना मत, किसी के 


,तेलना तो बहुत दूर की बात है | झूठ 
की जरूरत पड़ती है । झूठ भी हर कोई 
बोलने तक में कमजोर हो गये हैं, और 
ज रहे हैं । सच बोलना तो बहुत 


बुलाये मत रुकना, किसी के चिल्लाये मत रुकना.। कहना 


चाहिए, ठहरो, पहले इस यात्रा को हम पूरा कर ही लें । 


इसे हम जानेंगे कि यह अधर्म का आकर्षण क्‍या है | तुम कहते _ 


हो झूंठ बुरा है, हम भी देख लें कि झूठ बुरा है या नहीं । 


और तुम कहते हो कि धन बुरा है, तो हम भी देख लें कि _ 
धन बुरा है या नहीं । निश्चित ही एक जगह आती है कं क 
धन मिट्टी होता है। लेकिन उप्तके लिए कभी यह जगह नहीं 


आती जो धन की यात्रा में गया ही नहीं । जो पहले से ही 
रोक कर अपने को, साधकर संयम करके खड़ा हो गया हो । 
उस संयमी आदमी की बड़ी मुश्किल है। कं 

_संयमी आदमी से ज्यादा फजीहत किसी की भी नहीं है | 
३३.० उसका मन होता है उस तरफ जाने को तो विचार 
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की बात है । उसका तो मुकाबला ही नहीं है । वहतो . 


एक तरफ जाने को । वह ऐसा आदमी है, ऐसी बल” 


शी है जिसमें दोनों तरफ बल जोत दिये हों और बैलगाड़ी 
क्रो दोनों तरफ खींच रहे हैं। वह बैलगाड़ी कभी कहीं जा 
वहीं पाती । वह कभी # फीट उधर जाती है,जरा बैल 
वाकतवर हो गये, दूसरे बल सुस्ताने लगे, कभी दो फीट इधर 
आती है| वह बैल थक गये और इन बलों ने खींच लिया । 
जिन्दगी-भर बस बेलगाड़ी इसी तरह हमारी होती रहती है। 
इधर थोड़ा अधर्म करते हैं, फिर मन डर जाता है, थोड़ा धर्म 
कर लेते हैं, फिर मन ऊब जाता है फिर थोड़ा अधर्म कर 
लेते हैं, बस ऐसा चलता रहता है | धर्म और अधर्म के बीच 

हम कभी भी एक यात्रा पर नहीं निकले । 
मेरी अपनी समझ यह है कि अधर्म का अनुभव ही धर्म में 
ले जाता हैं, अशांति का अनुभव शांति में ले जाता है। हिसा 
का अनुभव अहिसा में ले जाता है । और भौतिकता का 
अनुभव अध्यात्म में ले जाता है। भोग का अनुभव योग का 
आधार बनता है । ये बातें उल्टी दिखायी पड़ती हैं । ये उल्टी 
नहीं हैं । यह जिन्दगी का नियम है। इसलिए मैं इस प्रश्न के 
संदर्भ में जीवन का दूसरा नियम भी आपसे कह दूं । जीवन 
के गणित का दूसरा नियम यह है कि जो भी करना हो, पूरा . 
करना । अधूरा करने के अतिरिक्त और कोई पाप नहीं है । 
अधूरा करने के अतिरिक्त और कोई बुराई नहीं है । बुराई 
से पद ४ तो पूरी करनी है।एक और बहुत मजे की 
हे नकलती है और वह यह कि बुराई आप पूरी कर 
के ' भलाई आप कभी प्री 'नहीं कर सकते हैं । इस- 
' बुराई से मुक्त हो जायेंगे, भलाई से कभी मुक्त न 
' है कभी ख्याल में न आया होगा कि बुराई बहुत 
भलाई चीज है, उसका अन्त बहुत जल्दी आ जात है । लेकिन 
ते अनन्त है, उसका अन्त आता ही नहीं द 
पार से कोई .। इसलिए 
ऊपर उठ सकता है, भौतिकवाद से ऊपर उठ 
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सकता है, लेकित धर्म और अध्यात्म के ऊपर कभी भी नहीं | 


समें प्रवेश होता है, अन्त आता ही नहीं । 

वि कि है, अन्त कभी नहीं आता। 

ऐसा कभी नहीं होता कि एक आदमी यह कह दे कि अब 

ठीक है, परमात्मा को भी पर्‌रा जान लिया, अब । अब आगे। 

नहीं, ऐसा कभी नहीं होता । असल में बुराई वह है जिसका 
अन्त आ जाता है, जिसकी बड़ी छोटी-सी सीमा है । 

इसे थोड़ा सोचें । अगर आप एक आदमी से दुश्मनी करें 


और पूरी दुश्मनी करें तो ज्यादा से ज्यादा अन्त कया हो 


सकता है, उस आदमी को मार डालें । और क्‍या हो सकता 
है ? दुश्मनी अगर पूरी ही करें कोई मुझसे और मुझे मार 
डाले, यही कर सकता है न | आखि री और क्‍या कर सकता 
है ? लेकिन अगर कोई मुझसे मित्रता करे तो बड़ी लम्बी 
यात्रा है। उसका अन्त कभी भी नहीं आयेगा । वह कुछ भी 
करता चला जाये, कुछ भी करता चला जाये लेकिन अंतिम 
मित्रता का क्या मतलब हो सकता है । मित्रता का कोई 
अंतिम मतलब नहीं होता है । कितना ही करो, फिर करने 
को बाकी रह जायेगा । कितना ही करो, फिर भी शेष, फिर 
शेष रह जाता है। शत्रुता का अन्त आ जाता है, मित्रता का 
कोई अन्त नहीं है । अशांत आप हो जायें, फिर कितनी देर 
अशांत रह सकते हैं ? अगर एक आदमी को हम कहें, तुम 
अशांत रहो, कितनी देर अशांत रह सकते हो ? तो आप 
पायेंगे, पड़ी-आधा घड़ी में शिथिल हो जायेगा । करेगा क्‍या ! 
क्योंकि अशांति इतनी शक्ति व्यय करवाती है कि आप बहुत 


देर अशांत नहीं रह सकते। न बहुत देर क्रोधित रह सकते 


हैं, लेकिन शांत होने का कोई अन्त है ? आप कितना ही रहें, 
उसका कोई अन्त है ? वह अन्तहीन है । | 
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अशांति का अन्त आ जायेगा, शांति का कोई अस्त नहीं. 


आयेगा । शांत कितना ही रह सकते हैं, अशांत कितना ही 
तहीं रह सकते । क्योंकि अशांति एक तनाव है, तनाव में श्रम 
है, श्रम से शक्ति का व्यय है। शांति तनाव नहीं है, विश्राम 
है। शांति में कोई शक्ति का व्यय नहीं है। कोई तनाव नहीं 
है, कितना ही शांत रह सकता है । प्रेम का कोई अन्त नहीं 
है, धुणा का अन्त है । लेकिन हम घृणा के ही अन्त पर नहीं 
पहुंचे जिसका अन्त है; हम अशांति के ही अन्त पर नहीं पहुंचे 
जिसकी सीमा है । तो हम शांति की रोज में नहीं निकल 
पायेंगे । 

तो मैं आपसे नहीं कहता हूं कि शांति की खोज पर निकल 
जाइए, मैं तो कहता हुं, ठीक से अशांत ही हो जाइए । मन्द- 
मन्द मत चलिए, धीमे-धीमे मत चलिए, ठीक से हो जाइए । 
अशांति ही आपको घकका देगी । कोई गुरु धक्का नहीं दे 
सकता । अशांति ही आपको धघकषका दे देगी। वह अंतिम धक्का 
जो शांति की यात्रा पर ले जा सकती है। ध्यान तो शांति ला 
सकता है । लेकित शांति की तरफ वे आते हैं जो अशांत हो 
गये हैं । अगर आप अशांत हो गये हैं तो अब कोई उपाय न 
रहेगा, आपको ध्यान. की तरफ जाना ही पड़ेगा । किसी भी 
द्वार से आप ध्यान को यात्रा करेंगे ही । बचाव नहीं है 
कोई । 

एक दूसरे मित्र ने पूछा है कि आप कहते हैं कि ईश्वर को 
खोया नहीं, सिफे भूल गये । और आप कहते हैं कि ईश्वर से 
ही हम आये हैं और ईश्वर में ही चले जायेंगे, और फिर यह 
भो कहते हैं कि ईश्वर और हम एक हैं । ये बातें तो बड़ी 
उल्टी हैं। अगर हम एक ही हैं तो ईश्वर से आना कैसा और 
जाना कैसा ? ये तो बातें बड़ी उल्टी मालूम पड़ती हैं । 

सागर में लहर उठती है और गिरती है । उठती है तब 
भी सागर से दूर नहीं होती और गिरती है तब भी दूर नहीं 
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ती है और गिरती हैं 4 सागर को लहर 


, फिर भी उठ था 
होती ही है, सांगर से जरा भरी अलग नह है | 


सागर के साथ एक 


पागर की लहर को आप सागर से अलग करना भी चाहेंगे 

तो नहीं कर सकेंगे । यह बड़े मजे की बात है, सागर तो बिना 

लहर के हो सकता है लेकिन लहर बिना कं सागर के नहीं हो . 

सकती | सागर को कोई अड़चन नहीं है कि लहर के बिना न 
हो सके, लहर के बिना हो सकता है; लेकिन लहर, सागर के 
बिना नहीं हो सकती । 

इसलिए तीन बातें ख्याल रखने जैसी हैं--पहली बात, 

लहर सागर के बिना नहीं हो सकती । उसमें सागर मूल है 
और लहर मूल नहीं है । लहर आती है और जाती है, सागर 
है । सागर न आता है, न जाता है। लहर कभी जन्मती है, 
कभी मरती है | सागर न जन्मता है, न मरता है । सागर के 
लिए हम अतीत या भविष्य का श्रयोग नहीं कर सकते हैं, 
सागर के लिए सदा वर्तमान का ही, प्रजेंट टेंस का ही उपयोग 
करना पड़ेगा । हम ऐसा नहीं कह सकते कि सागर था। हम 
ऐसा नहीं कह सकते कि सागर होगा । हम ऐसा ही कह सकते 
हैं, सागर है । क्योंकि था उसको कहते हैं जो कि नहीं हो 
जाये । होगा उसको कह सकते हैं जो अभी न हो । हां, लहर 
को कह सकते हैं--थी, है, होगी; सागर को नहीं कह सकते । 
सागर सदा है । सागर सदा वतं मान है । 


ध्यान रहे, अतीत, भविष्य और वर्तमान में वर्तमान पर- 


मात्मा का काल है, भविष्य और अतीत हमारे काल हैं।. 
वर्तमान हमारा काल नहीं है । वर्तमान परमात्मा का है, 
परमात्मा हमेशा वर्तमान में है। ईश्वर था, ऐसा कहने का _ 
कोई भी अर्थ नहीं होता । ईश्वर है । ईश्वर होगा, इसका 
. भी कोई अर्थ नहीं होता | ईश्वर है। सागर से समझने की 
थोड़ी कोशिश करें। सागर से लहर एक है । लेकिन फिर भी 
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उठती हैं और गिरती है। तो परमात्मा से हम एक हैं, और आते 
$जाते हैं। कठिनाई क्या है ? अड़चन क्या है? क्‍यों नहीं आ 
बकते और जा सकते ? क्‍यों नहीं उठ सकते और गिर सकते। 
ज्लेकिन आने-जाने से हमें ऐसा ख्याल आता है कि आने का 
मतलब हैं, अलग हो गये । लहर जब उठती है तब अलग है 
सागर । और लहर नहीं उठती है तब एक है। जब उठती है 
तब अलग है ? नहीं, जब लहर उठती है तब भो एक है। 
तब भी अलग नहीं है । हम जब आते हैं तब उसका मतलब 
इतना ही हैं कि लहर की भांति उठते हैं चेतना के सागर में । 
वह जो कॉन्‍्शसनेस का सागर है, उसमें हम उठते हैं और 
गिरते हैं। अलग लेकिन हम नहीं होते । लेकिन उठने और 
गिरने में अलग होने का भ्रम पैदा हो सकता है । अगर लहर 
को भी चेतना हों तो लहर उसी वक्‍त सोच सकती है कि मैं 
हूँ कमोंकि लहर अपने भीतर तो देख न सकेगी, अपने बाहर 
देखेगी और लहरें दिखायी देंगी, सागर तो दिखायी न पड़ेगा । 
यह भी ध्यान रखें । अगर कोई लहर देख सकेगी तो उसे 
सागर दिखायी कभी नहीं पड़ेगा, लहरें दिखायी पड़ेंगी। 
क्योंकि छाती पर सागर के लहरें ही होती हैं । सागर तो 
नहीं होता । और जब एक लहर उठेगी तो आसपास लहरें 
उठ गी क्योंकि कोई लहर अकेली नहीं उठ सकती । 

यह भी ध्यान में रख लेना कि कोई लहर अकेली नहीं उठ 
सकती । मैं अकेला पैदा नहीं हों सकता हूं, और न आप 
अकेले पैदा हो सकते हैं। करोड़ों-करोड़ों लहर के बीच में 
हमारा होना है । आपके पिता थे इसलिए आप हैं, उनके भी 
पिता थे इसलिए वे थे । उनके भी पिता थे, उनके भी पिता 
थे । लम्बी कहानी है । जिसमें अरबों-खरबों का हाथ है, एक 
न्श्लट के होने में । अरबों-खरबों लहरों ने धक्के देकर आप- 
. “हर को उठाया है। तो आप कभी ऐसा मत सोच लेना 
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कि अकेले आप हो सकते हैं। आपका होने का कोई अर्थ । 


_३ 2 हक लहर पैदा होती है तब लह< अकेली कभी पैदा 
नहीं होती । करोड़ों-करोड़ों लहर के जाल में पंदा होती है |, 
उस्ते चारों तरफ लहर दिखायी पड़ती हैं, सागर दिखायी नह 
2र देख सके तो उसे सागर क भी दिखायी 


पड़ता । अगर लह र् 
नहीं पड़ेगा । उसे लहरें दिखायी पड़ेंगी । 
हमको भी परमात्मा नहीं दिखायी पड़ता, प्राणी दिखायी 
पड़ते हैं। वे लहर हैं जो हमारे चारों तरफ हैं । मनुष्यों की, 
पशुओं की, पक्षियों की चारों तरफ लहरें दिखायी पड़ती हैं, 
परमात्मा हमें भी दिखायी नहीं पड़ता है । 
अब यहां हम इतने लोग बंठे हुए हैं, इतनी लहरें हैं और 
हम चारों तरफ देखेंगे, परमात्मा कहां दिखायी पड़ेगा, लहरें 
ही लहरें दिखायी पड़ेंगी । कोई लहरें उठती हुई होंगी, बच्चे 
होंगे, जवान होंगे। कुछ लहरे गिरती होंगी, बूढ़े हो गये, 
विदा हो गये । कुछ लहरें उठ चुकी होंगी, कुछ जाने के करीब 
आ गयी होंगी, कुछ उठ रही होंगी । हमारे चारों तरफ हम 


देखेंगे तो परमात्मा कहां दिखायी पड़ेगा, लहरें दिखायी 


पड़ेगी । सघन लहरों का जाल है । 

तो अगर कोई लहर होश से भर जाये तो पहली तो बात 
यह है कि उसे सागर दिखायी नहीं पड़ेगा । हमें भी परमात्मा 
दिखायी नहीं पड़ता है । 

दूसरी बात यह है कि उसे दूसरी लहरें दिखायी पड़ेंगी जिनसे 
वह भिन्‍न मालूम पड़ेगी कि मैं अलग हूं । स्वाभाविक हैं | एक 
लहर उठी है सागर पर, वह देखती है, पड़ोस की लहर तों 


गिर रही है, मिट रही है और मैं तो अभी उठ रही हूं तो. 


हम दोनों एक कंसे हो सकते हैं ? 5] 
एक आदमी पड़ोस में मेरे मर गया है मैं उससे एक कैसे 
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सकता हैँ। अगर एक होता तो मैं भी मर जाता। और 
अगर एक होता तो उसको भी जिन्दा रहना चाहिए था | हम 

नहीं हो सकते, क्योंकि पडोसी था, मर गया और प्रैं 

हूं । हम एक नहीं हो सकते । एक लहर गिर रही है, 

एक छोटी है और एक बड़ी है, एक बूढ़ी है। लहरों को 
दिखायी पड़ता है लहर अलग-अलग हैं | मैं अलग हूं, चारों 
तरफ की लहरें अलग हैं । 

ऐसा ही हमें भी दिखायी पड़ता है कि मैं अलग हूं। चारों 
तरफ के जीवन में प्राण के स्नोत--मूल स्रोत से टूटे हुए टुकड़े 
अलग-अलग हैं । और बाहर देखने को बहुत कुछ है, लहर 
भीतर क्‍यों देखें । अगर लहर भीतर देखे तो शायद सागर 
मिल जाये क्‍योंकि भीतर उतरने पर कोई लहर तो नहीं 
मिलेगी । अगर एक लहर अपने भीतर उतर सके तो सागर 
मिलेगा उसे, लहरें नहीं मिलेंगी क्‍योंकि नीचे सागर है । 
इसलिए जब कोई अपने भीतर उतरता है तो परमात्मा को 
अनुभव कर पाता है । अपने बाहर तो लहरें-लहरें ही दिखायी 
पड़ती हैं । 

ध्यान जो है, वह भीतर उतरने की कला है जिसमें हम 
बाहर की लहरों को फिक्र छोड़ देते हैं और उसी लहर में 
(हर हैं जो मैं हुं। और जैसे-जैसे हम भीतर उतरते हैं 
वेसे-वेसे पता चलता है कि लहर नहीं है, सागर है। और 


। जितने भीतर जाते हैं, पता चलता हैं, लहर थी ही नहीं, 


भागर ही था, सागर ही है, सागर हीं होगा । लहर नहीं है । 
जो व्यक्ति अपने भीतर जाता है उसे सागर का पता चल 
गाता है, परमात्मा का पता चल जाता है। ; 
नह 4.५% ने पूछा है, लेकिन हम जानें ही क्‍यों ? अगर 
आये हैं और उसी में जाना है तो ठीक है, आ गये. 
और लौट जायेंगे । अब हम इस झंझट में क्‍यों पड़ें कि 
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जानें 0? 
+ ही ई । कोई कहने नहीं आता कि आप पड़े । । 
पड़े हुए हैं । असल में जीवित होते के साथ ही, जीवन क्‍या है, 
बह प्रश्न भी हमारे भीतर उठ आता है। जीवित होने का यह 
हिस्सा है कि हम यह भी जानना चाहते हैं कि जीवन क्‍या 
है ? कोई नहीं कहता कि आप जानने जाय, लेकिन ऐसा 
दुनिया में एक आदमी नहीं मिलेगा जो जानने को आतुर 
नहीं है। अगर ऐसा आदमी मिल जाये जो जानने को आतुर 
नहीं है तो बड़ा चमत्कार है । मिल नहीं सकता ऐसा आदमी । 
छोटे से बच्चे भी जैसे ही बोलता शुरू करते हैं, जानने की 
यात्रा शुरू कर देते हैं। वे कहते हैं--यह वृक्ष कहां से आया ? 
प्रश्न उनके उठने शुरू हो जाते हैं । यह पृथ्वी किसने बनायी ? 
यह चांद को रोज रात कौन जला देता है ? यह सूरज सुबह 
निकल आता है, रात कहां चला जाता है. ? छोटे बच्चे भी 
पूछते हैं । 
जिन्दगी पूछती है, जानना चाहती है क्योंकि जान लें हम 
पूरी तरह तो ही पूरी तरह जी सकते हैं । वह जीने की ही 
खोज का हिस्सा है कि हम जान लें ताकि हम पूरे जी सकें। 
अगर मुझे पूरा पता चल जाये कि मैं लहर नहीं हूं तो मेरे 
जीने कां मतलब ही, अर्थ ही बदल जायेगा । क्योंकि तब मुझे 
कोई डर न रहेगा मिटने का क्योंकि सागर कभी नहीं मिटता। 
मौत से मुझे कोई डरवा न सकेगा क्योंकि मैं हंसूंगा कहूंगा कि 
ठीक है, मिटा दो लहर को, क्योंकि मैं तो लहर हूं ही नहीं । 


तुम जिसे मिटाआगे, वह मैं नहीं हूं। और तुम मिटा भी न 


_पराओग़े और मैं रहूंगा वहीं के वहीं, जहां मैं था । अगर मुझे 
उ् चल जाये कि मैं सागर हूं और लहर नहीं, तो लहर की 
चन्ताएं विद्या हो जायेंगी । लहर बंड़ी चिन्ता में पड़ी है । 


सबसे बड़ी चिन्ता तो यह है कि वह विदा हो जायेगी, समाप्त 


र्ष२ 


). 


जायेगी, नष्ट हो जायेगी । 
र आदमी मरने से डरा हुआ है । हम डरे हुए हैं कि मर 
4 जायें । यहें मरने का डर इसीलिए है कि हमें पता नहीं है 
कि नीचे कुछ है जो मर ही नहीं सकता । उसका पता चल 
जाये तो यहें भय विदा हो जाये। 
सिकन्दर हिन्दुस्तान से लौटता था तो एक फकीर को पकड़ 
कर ले जाना चाहता था । उसके मित्रों ने कहा था उससे कि 
जब हिन्दुस्तान से लौटों तो एक संन्यासी को ले आना । उसने 
खबर की गांव में कि कोई संनन्‍्यासी हो तो मैं ले आऊं। लेकिन 
गांव के लोगों नें कहा, बहुत मुश्किल है । संन्यासी तो है, 
लेकिन संन्यासी को ले जाना बहुत मुश्किल है । सिकन्दर ने 
कहा, तुम इसकी फिक्र मत करो । मेरे पास नंगी तलवारे हैं । 
हम किसी को भी ले जा सकते हैं । गांव के लोगों ने कहा, _ 
फिर आप संनन्‍्यासियों को जानते नहीं । क्योंकि नंगी तलवार 
देखकर संन्यासी हंसेंगे और कुछ भी न होगा । सिकन्दर ने 
कहा, तुम फिक्र ही मत करो । तुम मुझे बता दो कि वह कहां 
है। उसने सिपाही भेजे नंगी तलवारें लेकर और कहा कि 
उसे पकड़ लाओ । वे सिपाही गये और उन्होंने कहा कि महान 
सिकन्दर की आज्ञा है कि आप हमारे साथ चलें । संन्यासी 
बहुत हंसने लगा | उसने कहा, जो खूद ही को महान कहता 
रो नासमझ और कौन हो सकता है, उससे ज्यादा 
हे स हो सकता है हू कौन कहता है, अपने को 
गम सिपाही एक क्षण तो डर गये, क्योंकि उनके 
का र को कोई ऐसा कहेगा एक नंगा फकीर नदी के 
३०३ हुआ, एक बूढ़ा आदमी । उन सिपाहियों ने कहा, 
कह रहे हो ? गदंन अलग कर देंगे अगर तुमने इस 
कल के की । उस फकीर ने कहा गदंन मैं त पहले 
| ५ हैं। अलग करने को कुछ बचा नहीं है। हमने 
ै <.छ३ द 


४ 


वह काम दूं 
बुला लाओ | हम तुम्हारे 
वे सिपाही सिकन्दर कर 
। अपना वश उस पर न चलेगा, क्योकि । 


हैं, इतना हमारा वश है और वह आदमी मरने 


परों के लिए छोड़ा ही है। तुम अपने सिकन्दर को 
रे मालिक से ही बात करगे। 


है 
हम मार सकते 


से जरा भी नहीं डरता । सिकन्दर ने कहा फिर भी मैं चलना _ 


चाहंगा । सिकन्दर गया और उस आदमी के सामने तलवार 


उसकी गर्दन पर रख दी और कहा कि चलते हो कि गद॑न | 


अलग कर दूं ? फकीर ने कहा, गदंत अलग कर दो । और 


उस फकीर ने कहा कि बड़ा मजा आयेगा, तुम भी गदंन को . 


गिरते देखोगे कि गिर गयी और मैं भी देखूंगा कि गिर गयी। 


सिकन्दर ने कहा, तुम भी देखोगे ! उस फकीर ने कहा, मैं 


भी देखंगा । क्‍योंकि यह गदंन मैं नहीं हूं। यह जब से जान 


गया तब से बात ही खत्म हो गयी । मुझे कोई सिकन्दर डरा. 
नहीं सकता । तलवार भीतर रख ले । उस फकीर ने कहा, 


तलवार म्यान के भीतर रख, बेकार हाथ थक जायेगा । और 
सिकन्दर पहला मौका था यह कि किसी के डर में तलवार 
भीतर रख लिया । क्‍योंकि यह आदमी बेकार था, इसके 
सामने तलवार निकालना खुद ही मूढ़ता मालूम पड़ने लगी । 
उसने कहा, तू गर्दन काट ही दे, जरा मजा आ जायेगा । गिर 
जायेगी तो बहुत बच्छा होगा)... - 

लहर अपने को जान लेगी कि सागर है तो सब बदल 


जायेगा। सारी जिन्दगी बदल जायेगी । जिन्दगी के रहने का 
मजा ही और हो जायेगा क्योंकि तब हम लहर की तरह नहीं, 
सागर की तरह रहेंगे । तब हम आदमी की तरह नहीं, 
"सम्रात्मा की तरह रहेंगे। और परमात्मा को तरह रहने का 


हा | तब हम पूरे ऐश्वर्य में रहेंगे । ऐश्वर्य का मतलब 


.. का मतलब बड़ा मकान नहीं होगा । ऐश्वर्यं का मतलब 


क 23020. मल 
हे है 


से कहे कि वह बहुत अजीब आदमी” 


/“- ऑ 


बड़ा मानें) कितना ही बड़ा मकान हो फिर भी छोटा ही 
होगा । और धन कितना ही ज्यादा हो फिर भी थोड़ा ही 

होगा । असल में जो गिना जा सकेगा वह थोड़ा ही होगा । 

हेश्वर्य का मतलब है, सारा जगत जिसका मकान हो गया। 
तारे चांद-तारे जिसके घर पर रोशनी देने लगे, और हवाएं 
जिसकी बंगिया की सेवा करने लगीं, जो सारे जीवन का 
मालिक हो गया । मालिक इसीलिए कि उसका मालिक के 
साथ एक्य का अनुभव हो गया । ख्याल है आपको, ईश्वर 
शब्द ऐश्वर्य से बना हुआ है । ईश्वर शब्द और ऐश्वर्य एक 
ही सत्य के रूपान्तरण हैं । ईश्वर का मतलब है मालिक, सब 
ऐश्वयं जिसका है; सारा जगत्‌ जिसका है। 


, संन्यासी वह नहीं है जिसने एक घर छोड़ दिया, संन्यासी 


वह है जिसके सारे घर अपने हो गये । संन्‍्यासी वह नहीं है, 
जिसने कि एक. बेटा-बेटी, एक मां-बाप छोड़ दिया । जिसका 
सब अपना परिवार हो गया । 

यह जो अनुभव है ऐश्वयं का, यह सबको अपना ही हो 


| जाने का हैं लेकिन _ यह कैसे होगा ? यह होगा लहर भीतर 


उतरे और जान ले। बच नहीं सकते हैं परमात्मा की खोज 
है। खोज करनी ही पड़ेगी। गलत भी कर सकते हैं, ठीक भी 
कर सकते है यह दूसरी बात है । एक आदमी धन खोजकर 
सोचता है कि वह ईश्वर को पा लेगा । वह गलत खोज है। 
क्योंकि धन कितना ही खोज लो, कितना ही खोज लो फिर 
भी गिना जा सकेगा । और जो गिना जा सकेगा वह कभी 
असीम नहीं हो सकेगा । और धन कितना ही इकट्ठा कर 
वह छीना जा सकेगा क्योंकि जो छीना गया है वह छीना 

/ प्रकता है। आखिर मैं भी छीन कर ही इकट्ठा करूंगा । 


रे ४ न छीना है, वह मुझसे छीना जा सकता है, छिनेगा 


रद 


गेजक गै ईश्वर को ही खोज न्‍ है, मैं यह 

० लत आर से खोज रहा है । धन खोजकर भी 

4 ऐश्वर्य की खोज में गया है लेकिन. गलत चला गया है। 
लहर भीतर की तरफ नहीं गयी है, बाहर की लहर पर 
कब्जा करने निकल गयी है कि मैं कब्जा करूंगी लहरों पर । 
लहर कहती है, मैं राष्ट्रपति हो जाऊंगी, चालीस करोड़ लहरों 
पर कब्जा कर लूं । लहर पागल हो गयी है। सभी राष्ट्रपति 
पागल हो जाते हैं। वह पांगलपन की दौड़ है । और अगर 
पागलों को खोजना हो तो पागलखानों में नहीं जाना चाहिए, 
राजधानियों में चला जाना चाहिए । वहां वह सब इकटढे 


मिल जाते हैं । लेकिन वह भी ईश्वर की खोज में लगे हैं, 
रास्ते पर जा रहे 


गलती से राजधानी पहुंच गये । वे गलत 
हैं ईश्वर को खोजने को । कप 


जो पद को खोज रहा है, वह भी ईश्वर को ही खोज रहा : 


है | क्योंकि ईश्वर परम-पद है । उसके आगे फिर कोई पद 


नहीं है । लेकिन गलत ढंग से खोज रहा है । वह जो धन को .. 
खोज रहा है, वह भी ईश्वर को खोज रहा है; लेकिन गलत _ 


ढंग से खोज रहा है | वह जो प्रेम में, पत्नी में, बेटे में खोज 
रहा है, वह भी गलत ढंग से खोज रहा है क्‍योंकि वह इतने 
छोटे में खोज रहा है कि मिल नहीं सकता है । इतनी बड़ी 


आकांक्षा है और इतनी छोटी खोज है। आकांक्षा तो यह है 


कि सारे जगत्‌ की उपलब्धि हो जाये, सारे विश्व की उपलब्धि 

हो जाये । इतनी बड़ी आकांक्षा 

खोजे वह पूरी नहीं होगी । 
दोनों. रास्ते अलग हैं । अगर लहर दूसरी लहरों पर कब्जा 


और 
है है; है नीचे, तो सारी लहरों पर कब्जा मिल ही ग़्व्ा 
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है तो बिना परमात्मा की . 


करने निकल जाये तो यह एक रास्ता है जो गलत रास्ता हैं, _ 
* अगर लहर अपने भीतर उतर जाये और पता पा ले कि _ 


कि सारी लहरे अलग न रहीं । अब कब्जा करने की कोई 
०३१8 न रही | वह हम्हीं हैं | जैसे ही लहर नीचे उतरती 
(के मिल जाता है और उसे पता चल जाता है कि सब 
है 80] की ही हैं | अब झंझट न रहा, जब सागर हीं हम 
| तो दूसरी लहर पर कब्जा करने की क्‍या बात है । अब 


का 
इसलिए यह तो पूछें मत कि हम झंझट में क्‍यों पड़ें ? कोई 


वहीं कहता कि पड़े । लेकिन आप पड़े ही हुए हैं । उपाय नहीं 
है झंझट के बाहर होने का | झंझट से गुजरंगे तो बाहर हो 


भी सकते हैं। जब आप यह पूछते हैं, हम झंझट में क्‍यों पड़ें, 
तो ऐसा लगता है जैसे पड़ने का निर्णय आप कर रहे हैं । 
तहीं, आप पड़े ही हुए हैं । जीवन में होना ही झंझट में होना 
है। यह कोई मेरी बात सुनकर आप ईश्वर की खोज पर 
नहीं चले गये हैं । ईश्वर की खोज पर चले गये होंगे इसलिए 
मेरी बात. सुनने चले आये हैं । यह कोई मेरी बातें सुनकर 
आपके मन में प्रश्न पैदा नहीं हो जायेंगे, प्रश्न होंगे आपके 
मन में इसलिए मेरी बातें सुनने आये हैं । खोज हैं जारी, चल 
, रही है। खोज पूरी हो सकती है अगर हम भीतर की तरफ 
जाये तो हम पा लेंगे । हम बाहर की तरफ खोजते रहें तो 
और खो देंगे, पाना तो बहुत दूर है। और खो देंगे । कुछ 
पोग हैं जो भिखारी ही पैदा होते हैं और भिखारी ही मर 
जाते हैं। धन हो, इससे कोई फक नहीं पड़ता । यश 'हो, इससे 
*के नहीं पड़ता । पद हो, प्रतिष्ठा हो, इससे कोई फक 
पड़ता । क्योंकि ये सारी की सारी बाहर की खोजें हैं 
३ जप हैं और असीम की आकांक्षां है मन में । और 
के तृप्ति कभी भी नहीं हो सकती । कोई किसी प्रेमी 
परम ३] हो सकता है, क्‍योंकि प्रेमी की आखिरी खोज 
' लिए है। जब तक परमात्मा ही प्रेमी की तरह 
ह षप्प्छ 


तन मिल 
तो चल ही रही है । 
उन्होंने यह भी पूछा है कि यह खो 


बे 
जरूरत ही क्या है ! 
यह तो कभी परमात्मा मिल जाये तो उससे पूछ लेना 


क्योंकि इसके लिए सिवाय उसके और कोई उत्तर नहीं दे 
सकता । यह है ही क्‍यों ? यह तो परमात्मा मिले तो उससे 
पूछ लेना । हालांकि अब तक जितने लोग मिले हैं, पूछ नहीं 
पाये। क्‍योंकि मिलते ही पूछना भूल जाते हैं। अब जिन मित्र 
ते पूछा है, खूब पक्का लिखकर रखना कि भूले न जायें । 
लेकिन है खतरा वही, अब तक कोई नहीं पूछ पाया । क्‍योंकि 


ल जाये तब तक तृप्ति का कोई उपाय नहीं है । खोज 


ज है ही क्‍यों ” इसकी 


जैसे ही वह मिल जाता है, सब मिल जाता है, पूछने का मन... 


ही चला जाता है । 


मैंने सुना है, एक समुद्र के किनारे एक मेला भरा हुआ 


था । बहुत लोग गये थे । दो नमक के पुतले भी गये थे वहां । 
लोगों में विवाद होने लगा, सागर की गहराई कितनी है ? 


तो नमक के पुतले गुस्से में आ गये, तेजी में आगये । तो 
उन्होंने कहा, हम अभी कूदकर पता लगा आते हैं । एक पुतला - 
कूद गया । फिर लोग किनारे पर खड़े देखते रहे । वह नहीं 


लौटा, नहीं लौटा, नहीं लौटा । बहुत परेशानी हुई । दूसरे 
पुतले ने कहा, मैं अभी उसका पता लगाकर आता हूं । वह भी 


कूद गया । वह भी नहीं लौटा, नहीं लौटा, नहीं लौटा । फिर 


मेला बिछुड़ गया । हर साल उसी दिन मेला. लगता है, उस 
समुद्र के तट पर, इसी प्रतीक्षा में कि शायद वे नमक के पुतले 
. अब तक लौट आयें। वे लौटते ही नहीं क्‍योंकि सागर में 
नमक का पुतला जायेगा तो घुलेगा, बह जायेगा, मिट जायेगा, 


खो जायेगा । लौटकर खबर नहीं दे पायेगा । और भीतर 
' जितना जायेगा उतना मिटता चला जायेगा। ठीक गहराई 
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क पहुंचते-पहुंचते बचेगा कौन जो 3 ले कि गहरें कितने 
/ कितनी है गहराई ? यह पूछने को बचेगा कौन ? ये 
लहर के सुख हैं जो पूछ रही है । प्रश्न सब लहर के हैं, 
उत्तर संब॑ सागर में हैं। लेकिन प्रश्न लहरे पूछती हैं, सागर 
ह वास सब उत्तर हैं। और जब लहर सागर में उतर कर 
॥ वाती है तो प्रश्त खो जाते हैं, पूछने को कुछ नहीं रह जाता ॥ 

बह जो आप पूछते हैं, यह है ही क्‍यों ? यह सब क्‍यों है ? 
॥ह प्रकृति क्‍यों है ? यह होना क्‍यों है ? जीवन क्‍यों है, हम 
बने क्यों हैं? यह आप पूछते रहें, पूछते रहें, पूछते रहें, कोई 
उत्तर नहीं है। और कोई उत्तर देता हो तो बेईमान है । 
॥ उत्तर है नहीं । दिया गया नहीं, दिया जा सकता नहीं । हां, 
एक कोई दे सकता है उत्तर जो नीचे है सबके भीतर फैला, 


| देवी है। दे सकता है उत्तर | पहुंच जायें और उससे प्छ 
ते । लेकिन अभी तक कोई पूछ नहीं पाया । जो जाता है, 
। मिट जाता है। यानी ऐसा कुछ है जब हम उसके सामने खड़े 
होते हैं तो हम मिट जाते हैं और जब तक हम होते हैं तब 
| ३ होता । मुलाकात सीधी-सीधी नहीं हो 
नर तामने खड़े हो जायें और पूछ लें कि क्‍यों है यह 
2 है पह प्रश्न जो है, एब्सड, यह प्रश्न जो है 
अंतिम "क्यो दे तरयो गलत इसलिए है कि हम जीवन 
ः , उत्तर नहीं पा सकते हैं । वह जो अल्टी- 


' गो आिरी 'क्यों' है, उसका उत्तर | 
हैं। क्यों नहीं ? हम नहीं 
जे. ' क्यों नहीं पा सकते हैं ? हम नहीं पा 


में 
... भा तकलीफ होगी ? कोई कहता है, ईश्वर 
; हो 


| जो सब देखा है--आना और जाना और होना । अनंत लीला 


फ 2६ कप के सकते हैं कि कोई भी उत्तर मिले, हम 
| । को! क्यों! १ पूछ / हम 
क पसने में ४ सकते हैं। कोई भी उत्तर मिले, 


४ 


ने जगत को बनाया । और हम पूछते हैं कि ईश्वर को किसने 
.. बनाया ? अब कोई कहता है कि “अ' नाम के आदमी ने 
ईश्वर को बनाया । हम पूछते हैं, अ नाम के आदमी को 
किसने बनाया ? अब यह पूछना चलता रहे, चलता रहे, 
चलता रहे, तो इसका अन्त कंसे आ सकता है । इसका अन्त 
नहीं आ सकता क्‍योंकि जो प्रश्न है वह ऐसा है जो हर उत्तर 
पर लागू हो जायेगा । कैसा भी उत्तर दिया जाये क्‍यों फिर 
भी पूछा जा सकता है, क्‍यों ? इसलिए जो बहुत बुद्धिमान 
हैं, वे क्‍यों के सम्बन्ध में चुप रह गये हैं। उनका कहना है कि 
क्यों की बात ही व्यर्थ है । इसमें पूछा ही नहीं जा सकता । 
इन्फिनिट-रिग्रेस, यह अन्तहीन हो जायेगी, इसका कोई अर्थ 


नहीं है । ह 


बच्चों की कहानी पढ़ी होगी। छोटे बच्चे क्‍यों, क्‍यों पूछते 


ही चले जाते हैं | वे पूछते हैं; और आगे---अगर कोई छोटे 


बच्चों को कहानी सुनाये और कहे कि राजा रानी का विवाह द 


हो गया और वे दोनों आनन्द से रहने लगे । हालांकि यह 


बिल्कुल झूठी बात है, विवाह के बाद. कोई आनन्द से रहता 


नहीं । लेकिन, सब कहानियां यही कहती हैं और इसके आगे 
कुछ भी नहीं बताती हैं क्योंकि इसके आगे बताता खतरनाक 


है, वह तो आदमियों को खुद ही पता चल जाता है कि आगे 
क्या होता है । इसलिए सब कहानियां यहां खत्म हो जाती हैं. 


के 


द 


है। वह आपने भी सुनी होगी । बच्चों ने तो * | ने 
बर्ियीं है। एक बूढ़ी स्त्री है, वह अपने नाती-पोतों को कहा- 
28 मुनाती है । बे नाती-पोते उसका सिर खाये जाते हैं 
के हैं--फिर, फिर क्‍या हुआ ? वह बूढ़ी थक जाती है, थक 
जाती है, लेंकिन वह पूछते हैं फिर क्या हुआ । फिर उस बूढ़ी 
वे एक कहानी ईजाद की । उसने कहा--एक वृक्ष है एक 
पागर के किनारे । उस पर अनंत पक्षी बैठे हुए हैं । एक पक्षी 
उड़ा, फुरं... । तो उनके बेटों ने पूछा, फिर क्‍या हुआ ? 
उसने कहा, दूसरा पक्षी उड़ा, फुरं ... । पूछे, फिर क्या हुआ ? 
वह बुढ़िया उत्तर देती चली जाती है । फिर सब बेटे धीरे 
धीरे थक जाते हैं । उन्होंने कहा, क्या यही होता रहा ? फिर 


यह चलती रहेगी । सब बेटे थक जाते हैं और सो जाते हैं । 
हम जो क्यों पूछते हैं, वह अन्तहीन हो जायेगा, उसका कोई 


कि उनका विवाह हुआ और वे दोनों आनन्द से रहने लगे। 
आगे बात ही नहीं । फिल्‍म भी यहीं खत्म होती है, कहानी, 


..._ उपन्यास, सब यहीं खत्म हो जाते हैं । क्योंकि इसके आगे धोंकि ' हेर उत्तर 5८ 
बहुत खतरनाक दुनिया शुरू होती है, जिसको कि बताना ठीक _ है क्यों का उत्तर क्यों डे 2 + हो सकता है। इसलिए पहले 
. नहीं है। लेकिन बच्चे फिर भी पूछते हैं कि फिर क्या हुआ ? | हैं है-.आगे आ ना क्योंकि उससे कोई मतलब ही 
फिर क्या हुआ ? बच्चे हैं कि पूछते ही चले जाते हैं । ५ हीं हे ञ्त्त ' आगे होता चला जायेगा । रे 
एक कहानी मैं पढ़ रहा था बच्चों की । वह कहानी बहुत पाप रे 5 कु लेप हैं; जीवन है । आना 
| ँ 8 क्यो है ४ 


क्य भेप हीं 
4४ उसे पता नहीं है। किसी को 


/ 9 


प््ब्तच्छ ाओ 
> ५४ कर 
#ज्क!* का रा] न 
&“ ; 


किन अज्ञान की स्वीकार करने में बड़ी 
पंडितों को यह ख्याल है कि उनको सश्नी 
ज्ञानियों को यह भ्रम है कि उन्हें 


भी पता नहीं है हा 
4 ५ 
है 4055 किमी । सभी 
सर्वज्ञ होना चाहिए है 
बचने नहीं देना चाहते हैं 
वे कितना ही जान ले, 
किसी शास्त्र में नहीं है 


। वे पूरा खुद ही जान लेते हैं। लेकिन 


और न किसी बुद्ध ने दिया, न किसी 


महावीर ने, न किसी कृष्ण ने, न किसी क्राइस्ट ने। आज तक, 


आबिरी क्‍यों का उत्तर दिया ही नहीं गया है इसलिए नहीं 


. कि वे लोग नहीं जानते थे, बल्कि इसलिए कि वह दिया ही 


नहीं जा सकता है । वह अल्टीमेट क्वेश्चन, आखिरी, अन्तिम 
प्रश्न का अर्थ ही यह होता है कि उसका उत्तर नहीं है। और 


अगर आप उसे खोजने जायेंगे तो प्रश्न मिटेगा और साथ ही 
आप भी मिट जायेंगे । अगर आप चरम प्रश्न की खोज में ॥ 
गये तो आप भी खो जायेंगे, जैसे नमक का पुतला सागर में ः 


खो गया । 
कबीर ने कहा है कि बहुत खोजता था; बहुत खोजता था; 


दोनों जानना एक साथ कैसे हो सकते हैं कि एक लहर 
शी प १०२ 


है 
| ह् 
कं 


। बे परमात्मा को जानने के लिए कुछ द 


आखिरी क्‍यों का उत्तर आज तक | 


क्‍ 
॥ 


को लहर की तरह भी जाने और साथ ही अपने को सागर की 
तरह भी जान ले । जिस क्षण वह जानेगी कि में सागर हृ 
उस क्षण जानेंगी कि अब मैं लहर न रही । और जब तक वह 
जानती है, मैं लहर हूं तब वह जानती है, मैं लहर हूं और 
सागर नहीं हूं । इसलिए लहर की और सागर की कभी मुला- 
कात नहीं होती । लहर और . सागर का मिलन होता है । 
मुलाकात नहीं होती । लहर खो जाती है, सागर हो जाती है। 
लेकिन मुलाकात नहीं होती क्‍योंकि मुलाकात होने के लिए 
लहर को अब भी होना जरूरी है। 

इसलिए आदमी और ईश्वर की अभी तक कोई वार्ता, कोई 
डायलॉग, कोई बातचीत अभी तक नहीं हुई, आमने-सामने 


. बैठकर कोई बात नहीं हुई | लेकिन अगर कभी हो जाये तो 


सब हो सकता है। जीवन इतना रहस्यपूर्ण है कि पता नहीं, 
क्या हो जाये | कभी हो जाये तो कागज में ठीक से लिखकर 
रखना, नहीं तो वक्‍त पर भूल न जाये । वह भूल सकता है। 
यह ध्यान में रहे, हमारे अधिकतम प्रश्न, जो जीवन के सम्बन्ध 


$+ में उठते हैं, वे हमारे दुख, हमारी बेचैनी, हमारी चिन्ता, हमारी 
खोजते-खोजते फिर खुद ही खो गया । बहुत खोजा, बहुत ॥ | 

खोजा, फिर खोजते-खोजते खुद ही खो गया | और जब बुई है 

खो गया तब वह मिल गया जिसकी खोज थी । और जब है 
 खोजता था वह न मिला क्‍योंकि तब तक मैं था । इन दो 
का मिलना नहीं होता । वह गली बहुत संकरी है कबीर ४४ ध 
हैं, बहुत संकरी है, क्योंकि उसमें दो नहीं समाते । उसमें 6: 
तक हम समाये रहते हैं, तब तक वह लापता रहता है हक 
+ जब वह आ जाता है तब अचानक हम पाते हैं कि हम गे हा 
. क्योंकि लहर जब तक लहर की तरह अपने को जाना | 
. तब तक अपने को सागर की तरह नहीं जान सकती हैं। 


परेशानी के प्रश्न हैं । 

एक आदमी को सन्निपात हो गया, उसे बुखार चढ़ा और 
डिग्रियां बढ़ती चली गयीं और थर्मामीटर अपनी आखिरी 
सीमा बताने लगा और घर के लोगों से वह आदमी पूछता है 
कि मेरी खाट उड़ रही है---पूरब उड़ रही है कि पश्चिम उड़ 
रही है, मुझे कुछ समझ में नहीं आ रहा है । बताओ, मेरी 
जाट प्रब उड़ती है कि पश्चिम ? तो घर के लोग कहते हैं, 


ः शांत, पड़े रहो, थोड़ी देर में ठीक हो जाओगे । लेकिन वह 


आदभी कहता है, ठींक और गलत का सवाल नहीं है । सवाल 
है. है कि मेरी खाट उड़ रही है, पूरब उड़ रही है कि पश्चिम _ 
"डे रही है ? अब घर के लोग क्या करें ? उसे उत्तर दें ? 


. १०३ ५६ 


उत्तर दिया जा सकता है ? अगर घर के 
४मशम 2383 ही हैलो यह गलत है क्योंकि खाट उड़ 
गे के गै है । अगर घर के लोग कहें पश्चिम उड़ ९ रही है 
के ने पम्क है। अगर घर के लोग कहें, उड़ ही नहीं रही है 
के सन्निपात वाला हंसता है। वह कहता है, पागल हो ? न 
उड़ रहो होती तो मैं पूछता क्‍यों ? उड़ रही है, यह तो पक्का 
रहा है. यह तो बात ही मत उठाओ । सवाल यह नहीं है कि 


उड़ रही है कि नहीं उड़ रही है। सवाल यह है कि पूरब उड़ 


रही है कि पश्चिम उड़ रही है । तो घर के लोग उसके ै सिर 
पर ठण्डे पानी की पट्टी रखते हैं, डाक्टर को भागते हैं लेने 
क्योंकि घर के लोग उसके प्रश्न का उत्तर देने नहीं बैठ जाते 
क्योंकि वे कहते हैं, उत्तर देने में खतरा हो सकता है । वह्‌ 
आदमी मरने के करीब है। वे भागते हैं, वे उससे कहते हैं, 
जरा ठहरो, बुखार उतर जाने दो तो बतां देंगे । वह इस आशा 


में कहते हैं कि बुखार उतर जाने पर वह पूछेगा नहीं । बता : | 


तो फिर भी न सकेंगे क्योंकि खाट उड़ ही न रही 25 । सिर्फ 
एक आशा है, बुखार उतर जायेगा तो कोई पूछेगा नहीं । ह 
क्या आप को ख्याल है, बुखार उतर जाने पर वह पूछेगा 
बुखार उतर जाने पर,घर के लोग ही पूछेंगे कि क्या ख्याल 
है ? खाट पश्चिम उड़ रही है कि पूरब ? तो वह हंसेगां । 
वह कहेगा, पागल हो गये हो ? खाट उड़ ही नहीं रही । 


हमारे जो प्रश्न हैं--जिनको हम मेटाफिजिकल कहते हैं, 


बड़े दाशंनिक कहते हैं, बड़े गहरे प्रश्न कहते हैं, बहुत गहरे- 
_वहरे नहीं हैं । हमारे चित्त.की बेचैनी और अशांति से उठे. 


हुए भ्रश्न हैं । क्या आपको पता है कि कभी आपने सुख की 


हालत में पूछा हो कि सुख क्‍यों है ? कभी नहीं । एक आदमी 


ने नहीं पूछा । जब कोई आदमी पूरे सुख की हालत में होता _ 


है तो वह यह नहीं पूछता कि सुख क्यों है ? लेकिन जब $7 | आनन्द 
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हरी पीड़ा से 


की हालत में होता है तो पूछता है कि दुख क्‍यों है ? जब कोई 
आदमी स्वस्थ होता है तो कभी पूछता है कि स्वास्थ्य क्‍यों हैं? 
लेकिन जब बीमार होता है तो पूछता है कि बीमारी. क्‍यों 
है ? जब कोई आदमी किसी को प्रेम करता है और प्रेम में 
जीता है और प्रेम में होतां है तो वह यह नहीं पूछता - है कि 
प्रेम क्यों है ? लेकिन जब प्रेम टूट जाता है और चित्त दर्पण 
की तरह खण्ड-खण्ड होकर बिखर जाता है तो वह पूछता है 
कि प्रेम क्यों टूट जाता है ? जब किसी मां का बेटा जिन्दा 
होता है तो कभी नहीं पूछती कि बेटा जिन्दा क्‍यों है, लेकिन 
जब वह मर जाता है तो वह छाती पीटती है और कहती है 
कि मेरा बेटा मर क्‍यों गया ? | 

कभी आपने सोचा कि यह “क्यों” हमेशा दुख में ही उठता 
है? क्‍यों, कभी सुख में नहीं उठता । असल में जीवन हमारा 
इतने दुख में है कि हम पूरे जीवन के सम्बन्ध में पूछते हैं कि 
जीवन क्‍यों है ? यह प्रश्न जो है, मेटाफिजिकल नहीं है, दाशं- 
निक नहीं है, साइको लॉजिकल है। और इसका उत्तर दर्शन- 
शस्त्र में नहीं है, इसका उत्तर मनस्थास्त्र में है । मनस्थशास्त्र 
यह कहता है कि जब कोई आदमी पूछे किसी चीज के सम्बन्ध 
में कि यह क्‍यों है तो उसका उत्तर मत देना, समझना कि इस- 
की स्थिति गड़बड़ी में पड़ गयी है | उसका इलाज करना । 
'क मां पूछती कि भेरा बेटा क्‍यों मर गया ? तो हम क्‍या 
पर देते हैं। उसने बेटे के. होने को तो चुपन्चाप स्वीकार 


।. किया: था, न. होने को स्वीकार. नहीं कर पाती । वह दुख से 


*९ गयी है, वह पीड़ा से भर गयी है। 

जब प्रश्न पूछते हैं पूरे जीवन के सम्बन्ध में तो उसका 
'पलेब है कि रा जीवन हमारा दुख, चिन्ता, उदासी और 
भर गया है। इसलिए प्रश्न उठ रहा है । अगर 
भर जायेगा, प्रश्न खो जायेगा । जिस दिन पूरे 
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ता है उस दिन प्रश्त पूछता ही नहीं । । 
बाद को रो किलॉसफी ढुब ले पैदा होते हैं । सब दुची 
चित के जन्म हैं । आनंदिंत क्‍यों पूछे, क्‍यों ! सवाल ही नहीं 
उठता, ख्याल ही नहीं आता । आनन्द तो स्वीकृत हो जाता 
है । तब क्यों का सवाल नहीं उठता है । हु 
मैं आपसे यह नहीं कहता हूं कि कि तन पूछ, जब तक 
चित्त दुखी है, पूछेंगे ही । पूछते ही रहेंगे । ४ लेकिन ध्यान रहे, 
दुखी चित्त रहेगा, पूछते रहें, उत्तर नह मिलेगा । न दुखी 
चित्त मिटेगा । इस क्यों को एक सिम्बल, एक प्रतीक सम- 
झना दुखी चित्त का और प्रश्नों की खोज में जाकर दुखी चित्त 
को मिटाने की खोज में चले जाना । जिस दिन चित्त आनन्द 


से भर जायेगा उसी दिन प्रश्न विदा हो जायेगा । ऐसे गिर 


जाते हैं कि पता ही नहीं चलता कि कभी थे । जो लोग ज्ञान 


को उपलब्ध हुए हैं, हम समझते हैं कि उनको सभी प्रश्नों, के 


उत्तर मिल गये होंगे तो हम बहुत गलत समझते हैं। जो लोग पु 
ज्ञान को उपलब्ध हुए हैं वे वे लोग नहीं हैं जिन्हें सभी प्रश्नों 
के उत्तर मिल गये । वे वे लोग हैं, जिनके सभी प्रश्न ग्रि 


गये । जिनके पास कोई प्रश्न ही न रहा । 


: प्रश्न पूछता है अज्ञान से भरा चित्त । ज्ञान से भरा चित्त 
प्रश्न नहीं पूछता । ऐसा नहीं है कि उत्तर मिल जाते हैं । मैंने. 


कहा न, सन्निपात सें उतर आया आदमी वापस, तो यह थोड़े 
ही है कि उसको उत्तर मिल जाता है कि पूरब उड़ती थी कि 
पश्चिम । उत्तर नहीं मिलता है, सिर्फ प्रश्न गिर जाते हैं । मे 

यह ख्याल रखना, ज्ञान में प्रश्न गिरते हैं उत्तर नह 
मिलते । सिफं प्रश्न गिर जाते हैं। और जिसे मैं ध्यान कहें 


: रहा हूं वह प्रश्नों का गिरा देने की प्रक्रिया हैं | वहाँ से. 
प्रश्न गिर जाते हैं और चित्त उस आनन्द में पहुंच जाता है 


जो निष्प्रश्न है। जो अन्क्‍्वेश्वन है, बिना प्रश्न पूछे 082 
के १०६ ु 


बडा होगा और जिसमें हम इस भांति लीन हो जाते हैं कि 
व्रश्त पूछ कर भी उसका खण्डन करने की हिम्मत हम न 
करेंगे क्योंकि प्रश्त पूछने से बाधा हो जायेगी । इतने रस में 
बिभोर जब चित्त हो जाता है तो प्रश्न नहीं पूछता क्योंकि 
इरता है कि प्रश्न पूछा तो कहीं रस खण्डित न हों जाये । 
कहीं प्रश्न पूछा तो संगीत का बहाव टूट न जाये, कहीं प्रश्न 


 बछा | यह भी सवाल नहीं उठता कि मैं पूछूं कि न पूछूं। सब 


बो जाता है । सब चुप हो जाता है, संब मौन हो जाता है । 
उस मौन में हम जानते हैं, उत्तर नहीं, यही कि हमारे सब 

प्रश्न गलत थे। अज्ञान से उठे थे । यही कि हमने पूछा, वही 

भूल था । और तब हमें गुरुओं पर बहुत हंसी आतीः है । 


| क्‍योंकि तब पता लगता है कि जो हमने पूछा था, वह तो 


पागलपन था ही, लेकिन जिन्होंने उत्तर दिये थे वे भी गजब 


. के पागल थे । 


अब एक आदमी सन्निपात से नीचे उतर आया, अब उसे 
पता चला कि खाट उड़ती ही न थी सन्निपात में, प्रतीत हो 
रही थी कि उड़ रही है। अब अगर घर में किसी नें उसका 
उत्तर दिया होगा कि पूरब उड़ती है तेरी खाट तो वह आदमी 
कहेगा, यह आदमी पागल मालूम होता है । मैं तो. सन्निपात 
कं वह ठीक । लेकिन इस आदमी ने कहा कि पूरब उड़ती 

इसलिए मैं कहता हूं, जिस दिन जीवन में वह क्रांति 
गला है जिसे परमात्मा का मिलन कहें, सभी गुरु एकदम 
पक होते हैं । उस दिन बड़ी हैरानी होती है कि 
बे जवाब देने वाले थे। कोई कहता था सात स्वगं हैं, 
ह कहता था, सात नक हैं । कोई कहंता था तीन हैं कोई 


द था छः हैं । कोई कुछ कहता था, कोई कुछ कहता 


हेजार उत्तर थे, लाख उत्तर थे । हजार सम्प्रदाय थे, 
44202, 


लाख गुरु थे । न मालूम कितने-कितने पंथ थे, न मालूम क्या- 
क्या जवाब थे ' और मजा यह “है कि वह जो प्रश्न पूछा था 
वह अज्ञान में पूछा गया था। उसका कोई उत्तर ही न था। 
वह प्रश्त ही गलत था। असल में अज्ञान में ठीक प्रश्न पूछे 
ही नहीं जा सकते । 
अज्ञान में ठीक प्रश्न कैसे पूछे जा सकते हैं ? अन्धा आदमी 
प्रकाश को नहीं जानता तो प्रकाश के सम्बन्ध में ठीक सवाल 
कैसे पूछ सकता है । और आंख वाला प्रकाश को जानता है 
इसलिए सवाल ही नहीं पूछता । सवाल पूछने की कोई जरूरत 
नहीं है। अब यह दिक्कत है जीवन की कि आंख वाला सवाल 
नहीं पूछता प्रकाश के सम्बन्ध में ? जो कि पूछे तो कुछ 
मतलब हो । और अन्धा पूछता है जिसके पूछने का कोई मत- 


लब नहीं है। यहां हालतें ऐसी हैं कि लंगड़े चलने की कोशिश 


करते हैं और जिनके पर हैं वे आराम से बंठे हुए हैं । अन्धे 
रास्ता खोज रहे हैं और जिनके पास आंखें हैं वे विश्वाम कर 
रहे हैं, वे रास्ता ही नहीं चलते । ज्ञानी वह नहीं है जिसको 
सब प्रश्नों के उत्तर मिल गये । ज्ञानी वह है जो उस जगह 

: पहुंचा शांति की, जहां उसने पाया सब प्रश्न फिजूल हैं । और 
चुप हो गया, और नहीं पूछा, और पा गया सब । 


जानना, प्रश्नों का उत्तर नहीं है, जानना, प्रश्नों का अभाव 
है, अनुपस्थिति है । ध्यान यही प्रयोग है जहां सब अनुपस्थित. 


हो जाता है और लहर धीरे से उतर कर सागर के साथ एक 
हो जाती है । और बहुत से प्रश्न रहे, वह कल मैं बात करूंगा। 


उुंतरह हम यहां ध्यान के लिए बैठ जायेंगे । तो जिनको उस 
जगह पहुंचना हो जहां कि उससे प्रश्न पूछा जा सके, परमात्मा 
से, सागर से, वह ध्षुबह आ जायें । लेकिन सुबह सिफ वे ही... 
लोग आयें जो लहर छोड़कर सागर में उतरने के लिए उत्सुक 
हों । तो इतने अशांत हो गये हैं कि अब शांति की तरफ 
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जाते का जिन्हें ख्याल आये । 

मेरी बातों को इतनी शांति से सुना, उससे बहुत अनुग्रहीत 
» और अन्त में सबके भीतर बैठे परमात्मा को प्रणाम करता 
हूं, मेरे प्रणाम स्वीकार करे। 222] 


साधना-शिविर, जुनागढ़, दिनांक १० दिसम्बर १६६७, रात्ति 


. पृठह | 


४. प्रभु का द्वार 


मेरें प्रिय आत्मन, 

'जीवन ही है प्रभु, इस सम्बन्ध में ३ मित्र ने पूछा है, 
कैसे दिखाई पड़े हमें कि जीवन ही प्रभु है। क्‍योंकि हमें तो 
चारों ओर दोष ही दिखायी पड़ते हैं । सबमें दोष दिखायी 


पढ़ते हैं । 'क्यों दिखाई पड़ते हैं सबमें दोष ?' इस सम्बन्ध में; 


उन्होंने पूछा है । 


प्रभु की खोज में एक सूत्र यह भी है, इसलिए इसे समझ. 
लेना जरूरी है। निश्चित ही दोष दिखायी पड़ते हैं दूसरों में। 
कारण क्या है ? कारण है सिफ एक--अपने अहंकार की _ 
तृप्ति । दूसरे में दोष दिखायी पड़ता है। दूसरे में दोष की 


खोज चलती है । उसका राज छोटा-सा है।.. 
शायद यह घटना सुनी होगी कि अकबर ने एक दिन अपने 


दरबार में एक लकीर खींच दी और अपने दरबारियों से कहा, 
इसे बिना छुए, बिना मिटाये छोटी कर दो । वह बहुत हार 


गये परेशान हो गये । बीरबल उठा और उसने: एक बड़ी 
लकीर खींच दी । उसी छोटी लकीर के पास एक बड़ी लकीर 


खींच दी। वह लकीर उतनी ही रही, न मिटायी, न छोटी 
5, की, लेकिन छोटी हो गयी । ॥ 08 “न, ; 


लक है में दोष की तलाश में निकल जाते हैं, तब 
हम दूसरे की लकीर छोटी कर रहे हैं; ताकि हमें अपनी बड़ी 
,  तैकौर मालूम पड़ने लगे । अपने को बड़ा देखने का सरलतम 


ह। रैरना है 


| ॥ न हि औ # ० 
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रास्ता यही है कि हम दूसरे को छोटा करके देखना शुरू कर 
हं। दूसरा रास्ता अपने को बड़ा करने का बहुत कठिन है, कि 

सच में अपने को बड़ा करें । उसमें अपने को छनम पड़ेगा, 
बदलना पड़ेगा, मिटाना पड़ेगा, नया करना पड़ेगा। सरल 
रास्ता यह हैं कि अपने को छूना ही न पड़े । अपने में कुछ 
फर्क ही न करना पड़े । हम जैसे हैं वेसे ही रहें, और बड़े हो 
जायें । तो सरल रास्ता यह है कि हमारे पास जो भी आते हों, 
उनको हम छोटा करके देखें । 

अगर जिन्दगी में बड़ी यात्रा करनी हो -और जीवन को उन 
महान रास्तों पर ले जाना हो कि जीवन में महानता का सूर्य 
निकले, तब तो फिर बहुत कुछ करना पड़ेगा । खुद को मिटाना 
पड़ेगा, नया करना पड़ेगा; खुद को बदलना पड़ेगा । मेहनत 


' की बात होगी, श्रम लगेगा, साधना लगेगी । इतनी मेहनत 


में जानो को कोई आतुर नहीं है,,उत्सुक नहीं है। तो सरल 
तरकीब, शार्ट कट, निकटतम का रास्ता--जिसमें बिना कुछ 


किये मुफ्त में हम बड़े हो जाते हैं, एक ही है कि जो भी हमारे 


निकट आता हो, उसे हम छोटा करके देख लें। और जब हम 
तय ही कर लें किसी को छोटा करके देखने का तो दुनिया 
की कोई ताकत हमें रोक नहीं सकती । क्‍योंकि हमारी मर्जी 
की बात है । हम छोटा करके देख ही सकते हैं। हम किसी को 
भी छोटा करके देख सकते हैं । 

लेकिन इस भांति हमारे भीतर जो बड़ा हो जाता है, बह 


| शारी आत्मा नहीं है। इस भांति जो हमारे भीतर बड़ा हो 


33 उसी का नाम अहंकार है। अगर हम अपने को 

तो आत्मा बड़ी हो जायेगी । इतनी बड़ी हो सकती है 

के रमात्मा के साथ एक हो जाये । अपने को बदलेंगे 

शी बड़ी होगी और अपने को बिना बदले अगर बड़ा 

तो अहंकार बड़ा होगा, मैं बड़ा हो जाऊंगा । आत्मा 
- फणी 
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मै हो जायेगी । 
हे हे पा रहे, अहंकार जितना बड़ा होगा, आत्मा | 


उतनी छोटी हो जायेगी और अहंकार जितना छोटा होगा, 


आत्मा उतनी बड़ी हो जायेगी । में 
तो जो व्यक्ति भी अपने अहंकार को बड़ा करने में लगा 


है, वह जाने-अनजाने बहुत गहरे अर्थों में नुकसान उठा रहा 
है। हां, ऊपर उसे फायदे दिखायी पड गे। अहंकार को गाय 
करके देखेगा, दूसरे छोटे दिखायी पड़ेंगे, खुद बड़ा दिखायी ! 
पड़ेगा । लेकिन जितना अहंकार बड़ा होगा, उतनी भीतर 
आत्मा छोटी होती चली जायेगी । और जितना अहंकार बड़ा _ 
होगा, परमात्मा से मिलन का रास्ता उतना ही मुश्किल होता  (द्वता | चोर मेरे सामने चोरी करेगा तो मैं आंखें बन्द कर 
चला जायेगा । क्योंकि मेरे “मैं' के अतिरिक्त मुझे और कोई | लूंगा और चार गुण्डे एक स्त्री पर हमला करेंगे तो मैं पीठ 
भी रोके हुए नहीं है। और जब तक मैंने जिद की है कि मैं $ फेर कर अपने रास्ते पर चला जाऊंगा । मैं किसी के दोष नहीं 
“मैं रहूंगा तब तक मैं विराट से मिल नहीं सकता हूं । वही | «द्वता हूं। और चूंकि मैं दोष नहीं देखता हूं इसलिए मैं एक 
तो बाघ्ा बनेगी। इसोलिए हम: दूसरे में दोष देखने के ला के बहत भहान आदमी हू । 
आतुर होते हैं । द कप पहली भूल में अहंकार तृप्त होता है, दूसरी भूल में भी 
इसका यह मतलब नहीं. है कि दूसरों में दोष नहीं होते। तृप्त हो सकता है। इसलिए असलो सवाल दोष देखने. और 
इसका यह मतलब भी नहीं है कि दूसरों में दोष हैं ही नहीं। | + देखने का नहीं है, सवाल है देखने से । न देखने से अहंकार 
दूसरों में दोष हों या न हों, यह सवाल गौण है मह॥, | को तो नहीं भर रहे हैं हम अपने ? लेकिन जो आदमी 
सवाल यह है कि क्या हम दूसरों में दोष देखकर अपने को | अहंकार नहीं भर रहा है, वह सिर्फ देखता है। उसे दोष 
बड़ा करने को चेष्टा में संलग्न हैं? अगर हम इस चेष्टा में दिखायी पड़ सकते हैं, निर्दोषता भी दिखायी पड़ सकती है । 
संलग्न हैं तो हम बहुत आत्मघाती हैं। हम अपने हाथ में | वह वही देखता है जो है, उस जो है के देखने से अपने 
अपने को नुकसान पहुंचा रहे हैं, किसी और को नहीं । जिसमें ह हकार को न भरता है, न छोटा करता है, न बड़ा करता है । 
हम दोष देख रहे हैं उसे तो फायदा भी हो सकता है, का ऐक बात चलती है कि साध को किसी के दोष नहीं 
दोष देखने से। लेकिन हमें फायदा नहीं हो ७४६ 24 पायी पड़ते । गलत है वह बात । एकदम व्यर्थ है वहं बात । 
सकता है, हमारे दोष लहर से वह दोष को ८2% सी हे को सबमें दोष ही दोष दिखायी पड़ते हैं, यह भी झूठ 
जाये। वह अपनी कमियों को बदलने में लग जायें, 5) पे और साध को बिल्कुल दोष न दिखायी पड़े, यह भी 
देखने से। लेकिन अगर हमारा अहुंकार तुप्त होता है द ही झूठ है। दोष हैं। और एक ही आदमी में दोनों - 
ं 08२. कि 5 वेद ३ 


वो हम बहुत खतरनाक ढंग से अपने ही हाथ-पैर काटने में 
ते हैं | हमें कोई हित न होगा । 

लेकिन एक इससे उल्टी भ्रांति भी चलती है। एक क्रांति 
तो यह हैं कि हम सबमें दोष ही देखेंगे । इससे एक उल्टी 
भ्रांति भी है। कि अगर दोष होंगे भी तो हम आंख बन्द कर 
लेंगे, दोष न देखेंगे । वह उल्टी श्रांति भी खतरनाक हो सकती 
है; और वह भी अहंकार को बढ़ाने वाली हो .सकती है। 
अगर मैंने यह तय कर लिया है कि मैं किसी के दोष देखंगा 
ही नहीं तो मेरे भीतर एक नये तरह का अहंकार बढ़ना श्रू 
होगा कि मैं ऐसा आदमी हूं जो किसी के दोष कभी नहीं 


हैं आदमी पापी भी हो सकता है # | 
बातें हो सकती कप भी हो सकता है। इन दोनों पे हे । क्‍ 
साथ ही के ही नहीं है कि एक आदमी पुण्यात्मा ही हो, । प् 
विरोध लक नहीं है कि एक आदमी पापी ही होता हो। | 
जे देर बहुत जटिल हैं। यहां एक ही आदमी में काले 
जिन्दगी रंग के सब भूत दिखायी पड़ सकते हैं। एक ही ' 
पक गे-भर पहले इतनी महानता पदा कर सकता है, है. 
आदमी घड़े भर बाद एकदम छुद्र हो जाता है । यहां एक आदमी | १ 
और 8३.०8 है, घ॒णा कर सकता है । एक्‌ ही आदमी | । ४ 
ये शाम स्वार्थी हो सकता है, वही आदमी किसी 
व पक में अपना जीवन भी लगा सकता है। .. ६ 
हे बहुत जटिल है। आदमी सरल और सीधा नहीं है. * 
ह हल कर लें कि यह आदमी कांटा ही कांटा है... जे 
ह्‌ आदमी फल ही फूल है । नहीं, यहां एक ही गुलाब ४ 
/ है. भी लगते हैं और कांटे भी । यहां जिन्दगी बहुत है ' ।क्‍ 
जटिल है । यहां कांटे 2 एक न बा. द है. 
असाधु की एक भूल वह ; 0. 
ये दिखायी पड़ते हैं । साधु की उल्टी भूल है और असल में 


शीर्षासन करा 
साधु जिसे हम कहते हैं वह असाधु का 22 उल्टा शीर्षाप |. 


हुंआ रूप है। असाधु जैसा खड़ा है, साधु, कि 
करके खड़ा हो जाता है और साधु हो बम ४2 . । 
असाधु करता है वह वह नहीं करता है । ताज कोश 
लगता है। असाधु को दोष दिखायी पड़ते हैं तो ता» कं 


दिखायी हो नहीं पड़ते । लेकिन जो आदमी शर्ति, गे और 
. देखने में साक्षी भाव रखेगा, उसे दोष भी दिखायी है, बुर ॥६ 
. निर्दोषता भी दिखायी पड़ने लगेगी । उसे जो डे 
दिखायी पड़ेगा जो भला है वह भला भी दिखायी देखते के मं. 
फर्क इतना ही पड़ेगा कि वह दूसरे को भला है, ८ हा 
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आतुर नहीं है न दूसरे में बुरा देखने को आतुर है । वह 
आतुर है। अपनी तरफ से कुछ भी थोपने को आतुर नहीं है । 
असाधु कहता है---हम सब पर दोष थोप कर रहेंगे। वाह 
कहता है--हम सबको निर्दोष करके रहेंगे । वे दोनों अपनी 
इच्छाएं दूसरों पर थोपते हैं। लेकिन इन दोनों से भिन्‍न, 
जिसको हम ठीक-ठीक दृष्टा कहें, वह वही देखता है, जो है। 
वह उस है में जरा भी फर्क नहीं करता | जो जैसा हैं, वैसा 
ही देखता है। और जब कोई दूसरे को वैसा ही देखता है 
जैसा है, तभी वह समर्थ हो पाता है अपने को भी वैसा ही 
देखने में जैसा वह है। 
जो दूसरे में दोष देखेगा, वह सदा अपने को निर्दोष देखेगा। 
जो दूसरे को निर्दोष देखेगा, वह सदा अपने को दोष ही 
देखेगा । मैंने कहा कि एक-दूसरे के उल्टे हैं ये। अगर एक 
आदमी तय कर ले कि मैं सबमें बुरा देखंगा तो उसे सबमें 
बुराई दिखाई पड़ेगी, सिफ अपने को छोड़कर । क्योंकि नहीं 
तो फिर मजा ही न रह जायेगा दूसरे में बुराई देखने से । 


. अपने को भला बनाता जायेगा, दूसरे को बुरा बनाता जायेगा । 


इससे उल्टा आदमी भी हैं। वह कहता है कि हम किसी में 


. दोष नहीं देखेंगे। सबकों निर्दोष देखेगा तो अपने में दोष 


देखना शुहू कर देगा। यहां तक भी कर सकता है साधु की 
शत आप करें और दण्ड वह अपने को दे । चोरी आप करें, 


उपवास वह करे, यह भी कर सकता है। लेकिन यह उल्टी 
ही स्थिति : 


हो गयी, यह सम्यक्‌ दर्शन न हुआ, राइट-विजन न 


. हैआ। यह ठीक-ठीक दर्शन न हुओ । 


ठीक दर्शन का मतलब है, सोने को सोना देखेंगे, मिट्टी को 


|, मिट्टी देखेंगे । वह भी आदमी पागल है जो मिट्टी को सोना 
देखता है और वह आदमी 


भी पागल है जो सोने को मिट्टी 
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तो जो आदमी सबसे जोर से चिल्ला रहा हो कि था 
..._ शयो, पकड़ों कोई चोर भाग गया, पहले उसको पकड़ 


शछता है। मिट्टी को जो मिंड्ी जता है, सपने की बा 
नरम चे नहीं कहता कि किसी में दोष के । मैं आपसे 
यह कहता हं--किंसी में दोष इसलिए मत देखें कि अपने के 
निर्दोष सिद्ध करना है| तब गलती हक है कै और में यह भै 
नहीं कहता कि सभी को निर्दोष देखें क्योंकि सभी निददोद 
सभी निर्दोष होते तो दुनिया बहुत अच्छी हो 
गयी होती, साधु-संन्यासी की क्री 


नहीं हैं। अंगर स 
गयी होती, जिन्दगी बदल है | 
कोई जरूरत न होती | हम कहते तो हैं कि साधु किसी में 


दोष नहीं देखता, तो फिर साधु समझाता क्‍या है, बताता. 


क्या है, लोगों को सुधारने की कोशिश क्या कर रहा है ? अगर 
सभी निर्दोष हैं, तो साधु को आत्महत्या कर लेनी चाहिए। 
क्योंकि फिर बदलना किसको है ? अगर सभी परमात्मा हैं, 
तो उपदेश किसको दिया जा रहा है ” समझाया किसको ज 
रहा है? नहीं, कहीं कुछ भूल है जिसको बदलना है। कहीं-न हीं 
चूक है जिसे बदलना है । नहीं तो जरूरत ही नहीं है कोई 


हीक दर्शन चाहिए, अपना भी, दूसरे का भी । स्वयं का 


पभ्ली, बाहर का भी। और ठीक दर्शन बहुत अद्भुत ते 


् 


दिखायेगा । उसं ठीक दर्शन में यह भी दिखायी पड़ेगा के जब 


मैं दूसरे में दोष देख रहा हूं तो मूल कारण दूसरे का द हे 


या दूसरे में दोष देखने का मेरा आनन्द है, यह भी दिखा 


पड़ेगा । तब मैं सोचुंगा, समझूंगा, जब मैं किसी को 


कहना चाहूं तो ऐसा मैं चोरी के कारण कहना चाह” 0 


सिर्फ इसलिए चोर कहता हूं--स़ाकि मैं अपने भीतर ४ 
: खकूंकि मैं चोर नहीं हूं।.. द 


र्‌ 


बटेंन्ड रसल ने कहीं कहा है कि अगर कहीं चोरी हो 


8 ३ ुः 
3 वि ४ ० ना | 
के ् ढ 
हा है द भा कर 


क्योंकि बहुत सम्भावना यह हैं कि उसों ने चोरी की है। 
क्योंकि चोरी से बचने की सबसे सरल तरकीजव यहीं है कि 
आप इतने जोर से चोरी के खिलाफ चिल्लायें कि कोर्ई यह 
सोच ही न सके कि इसने चोरी की हैं । कैसे आप सोचेंगे. 
जो आदमी खुद ही चिल्ला रहा है। उसको कोई नहीं पकड़ेंगा । 
जो नेता भ्रष्टाचार के खिलाफ बहुत ज्यादा शोरगुल मचाता 
हो और कहता हो कि मिटा देंगे अष्टाचार, एक साल में 
खत्म कर देंगे, उसको तों फौरन पकड़कर सूली पर लटका 
देना चाहिए। यह आदमी खतरनाक है। यह आदमी शोरगुल 
जों मचा रहा है, इसके पीछे कारण हैं। इसके पीछे कारण 
यह है कि इतने शोरगुल में एक बात तो पक्‍की हो जायेगी कि 
यह आदमी भश्रष्टाचारी नहीं है। फिर बाकी दुनिया होगी । 
कोई बदल नहीं पाता । दुनिया को अभी तक कोई नहीं बदल 
पाया कि एक साल में कोई बदल दे । वह नेता का ही पता 
नहीं चलता कि साल भर बाद वह नेता रहा कि नहीं, कहां 


है, कहां नहीं, इसका कोई पता नहीं चलता । लेकिन इतने जोर 
से जब कोई चिल्लाता है तो उसका कारण है मनोवंज्ञानिक | 
सरलतम तरकीब यही है। इसलिए जब एक चोर पकड़ा 
जाता ५ है तो बाकी चोर उसकी निन्‍्दा में संलग्न हो जाते हैँ " 
गांव हैँ एक चोर पकड़ा जायेगा तो पूरा गांव निन्‍दा करेगा- 
#ैरा गांव निन्‍्दा करेगा कि चोरी बहुत बुरी बात है, चोरी 


हुत बुरी बात है । और हर आदमी बढ़-बढ़कर जोर से बात 


*रगा कि पड़ोसी ठीक से सुन लें कि मैं भी चोरी के:खिलाफ 


। ताकि पता चल जाये कि कम से 

बढ कम से कम मैं चोर नहीं होने 

। हि. हे टीर-डीक देखने को कोशिश करेगा, उसे यह 

परे में... “उसे यह भी दिखायी पड़ेगा कि जब में 

भला देख रहा हूं तो मैं थोप तो नहीं रहा हूं ! 
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ध है 


जल हि है. कील्फ॑ कक 


8 थोप रहा हूँ | क्योंकि कुछ लोग जिह 
ही देखेंगे । बे लोग भी खतरनाक हैं । 
ही हो गया है । इस देश में पांच हजार साल 
से ऐसे लोग हुए हैं, उन्होंने कहा, हम सबमें भलाई ही देखेंगे, 
इसलिए आज प्थ्वी पर इस देश में बुरा देश जीजनी मुश्किल 
है। क्‍योंकि बुराई देखी नहीं, तो बुराई को बदलने का उपाय 
५ बे किसी देश के सब समझदार आंदमी यह तय कर लें 
कि हम भलाई ही देखेंगे तो फिर उस देश में बुराई इकट्ठी 
ही होती चली जायेगी, क्योंकि बदलेगा कौन ? जब दिखायी 
ही त्‌ पड़ेगी तो बदलेगा कौन ? तो. हिन्दुस्तान ने अपने 
साधुओं को अलग खड़ा कर दिया । उन्होंने कहा, हम तो. 


सबमें भला देखते हैं, हम तो बुरा देखते ही नहीं । तो फिर ह 


बुराई को बदला कैसे जाये / 


समझ लें कि सब डॉक्टर तय कर लें कि हम तो बीमारी 


देखते नहीं, हम तो सिर्फ स्वास्थ्य देखते हैं, तो फिर वह देश 


बीमार हो जायेगा । जब उस देश में बीमारी कोई देखेगा ही | 
नहीं तो बीमारी न देखने से समाप्त थोड़े ही हो जायेगी । न 


देखने से और बढ़ेगी क्योंकि देखने से पकड़ी जा सकती थी, 
तोड़ी जा सकती थी, मिटायी जा सकती थी । लेकिन डाक्ट ५ 
सब भले आदमी हो जायें और कहें कि हम बुराई देखेंगे नहीं, 


हम बुरी चीज देखते ही नहीं । हम मरते आदमी में भी परम _ 


जीवन देखते हैं, हम तो कहते हैं कि यह तो बिल्कुल स्वस्थ है। 
वह कैंसर से सड़ रहा है और हम देखते हैं कितना स्वास्थ 


हैं।फिरकठिनाई हो जायेगी । .... 


डे 


| देखने का आग्रह करना चाहता हूं। न तो मैं यह कहँता 
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दोहरे 


का आनन्द ले रहा है । हम तो बुराई देखते नहीं, हम तो साह ह अपने लिए 


मेरी थोड़ी कठिनाई है, क्योंकि मैं जिन्दगी को ठीक्टी 


कि आप किसी को बुराई थोप दें, उससे भी अहंकार बढ़ेगा । 
न मैं यह कहता हूं कि आप जबदंस्ती किसी पर भलाई थोपें, 
उससे भी अहंकार बढ़ेगा । मैं यह कहता हूं, जिन्दगी जैसी है 
उसको वसा देखने की कोशिश करें। लकीरें मत खोींचें । 
जितनी जो लकीर है, उसको वैसा ही देख लें कि वे कितनी 
हैं । दूसरी लकीर खींचने की कोशिश मत करें । 
और देखने का दूसरा सूत्र भी समझ लें कि जो दूसरों में 
देखें, वह अपने में भी देखें । जिन्दगी अलग-अलग नियम नहीं 
मानती । जिन्दगी के नियम एक हैं। अगर हम जिस भांति 
दूसरे में देखते हैं और जो नियम दूसरे के लिए बनाते हैं, वही 
नियम अपने लिए भी बना सकें तो जिन्दगी बहुत ऊपर उठती 
है । लेकिन हम सब दोहरे स्टेंडडं में जीते हैं। दोहरे मापदण्ड 
हो जाते हैं । दूसरों के लिए दूसरा मापदण्ड होता है, अपने 
लिए दूसरा मापदण्ड होता है । 
अगर मैं क्रोध करता हूं तो मैं कहता हूं कि वह परिस्थिति 
की वजह से भूल हो गयी है। और अगर दूसरा क्रोध करता - 
है तो वह पापी है, उसको नक॑ जाना पड़ेगा । अगर मैं चोरी 
करता हूं तो कहता हूं, मजबूरी थी । घर में खाना न था, पत्नी 
बीमार पड़ी है, बच्चे रो रहे थे--मुझे चोरी करनी पड़ी । 
और अगर दूसरा चोरी करता है तो वह पापी है । दोहरे 


; 


स्टंडडं-..दूसरे को और तराजू पर तौलते हैं, अपने को और 


 +'ाज्ू पर तौलते हैं। दो तरह के बहीखाते नहीं हैं, दो तरह 


के एकाउंट्स नहीं 5 दुकानों में, आदमी के दिमाग में भी 
बहीखाते हैं, दोहरे नियम हैं । दूसरे के लिए और हैं 
नए और हैं । अपने को वह किसी और तराजू पर 


तौलता है दूसरे को और तराजू पर तौलता है। यह बेईमानी 


है हे । यह अनैतिकता की ह॒ह है। मैं इसको बड़ी से बड़ी 
' इम्मॉरिलिटी कहता हूं जब हम दोहरे मापदण्ड का 
०» 30 


गेग करते हैं । 
5 कि 7 चाहिए । दीक से जीवन को देखने वाला 


मापदण्ड बनाता है | जिस तराज़ू पर अपने 
थक है यु पर दूसरे को तौलता है। और ध्यान रहे 
जब भी कोई आदमी एक तराजू बनायेगा, बहुत करुणावान 
हो जायेगा; कठोर कभी भी नहीं रह सकता । दो तराजू 
बनायेगा तो कठोर हो जायेगा क्योंकि दूसरे को वह बिल्कुल 
पाप के तराजु पर तौल लेगा कि यह आदमी पापी है, नके में 
डालो. अदालत में घसीटो, सजाएं दो, फांसी लगाओ । लेकिन 
जब वह एक ही तराजू रखेगा तो समझेगा कि जब किसी को 


फांसी लग रही है तो वह सिफ इसीलिए लग रही है कि फंस _ 


गया है और मैं फंसा नहीं । इससे ज्यादा फक नहों है। और 
जब वह देखेगा, जब कोई और ने पाप किया है तो वह यह 


समझेगा कि किसी और ने पाप किया है, उसका कुल कारण 


इतना है कि उसका पाप पकड़ गया है और मेरा पाप पकड़ 
नहीं पाया । अगर एक तराजू होगा तो हम जानेंगे कि हर 


अपराधी के साथ हम अपराधी हैं और हर पापी के साथ हम. 
पापी हैं और हर बुरे आदमी के साथ हमारी बुराई का भी 


हिस्सा जुड़ा हुआ है। हमे भी साथ में खड़े हुए हैं । तब हम 
इस भांति कण्डमनेशन, इस तरह की निन्‍्दा में न लगेंगे कि 


लगा दो गोली, मार दो, आग लगाओ, न में डालो | तब 


हम यह कहेंगे कि जो यह आदमी कर रहा है, जो इस आदमी 
से हो रहा है, वह हमसे भी हो रहा है। और तब हम सोचना 


शुरू करेंगे कि क्या उपाय बने, कैसे उपाय बने कि आदमी का 6 
समाज बदले, जिसमें मैं भी बदलूं और वह दूसरा भी बदलें। 


पुराने इतिहास का लम्बा काल दोहरे मापदण्ड का कॉ्ले 
है, इसलिए मनुष्य नैतिक नहीं हो पाया । क्योंकि नैतिकता 


का मूल-बिन्दु करुणा हो, कम्पैशन ही आदमी में पैदा न हो 
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.गहीं कर पा रहा हूं । आप बड़े 


सका | आदमी कठोर हो गया । बड़े मजे की बात है, जिसको 
हम नैतिक कहते हैं वह कठोर हो गया है । 

नैतिक आदमी बहुत ही कठोर होता है । नैतिक आदमी 
हद दर्जे की दुष्टता कर संकता है | लेकिन वह अपनी दुष्टता 
को भी नैतिकता का जामा पहना देता है । वह अपनी नैतिकता 
के लिए भी, अपनी कठोरता के लिए भी नैतिकता का करार 
देगा, उसकी एकदम कठोरता का जामा पहना देगा । और 
चूंकि वह खुद भी अपने प्रति कठोर होता है इसलिए दूसरे के 
प्रति कठोर होने का लाइसेंस उसे मिल जाता है । अगर किसी 
को सताना हो तो सबसे सरल तरकीब यह है कि पहले अपने 
को सताना शुरू करो । अगर दूसरों से उपवास करवाना हो, 
भूखों मरना हो तो पहले उपवास खुद शुरू करो । अगर खुद 
उपवास करने की हिम्मत जुटा ली तो फिर आप किसी से भी 


._ उपवास करवाने की हिम्मत जुटा सकते हैं । जो न करें, वह 


पापी हो जायेंगे, वह निन्दित हो जायेंगे । अगर दूसरों को भी 
सिर के बल खड़ा करवाने को तकलीफ देनी है तो पहले खद 
अभ्यास करके सिर के बल खड़े हो जाओ । फिर कोई आदमी 
यह न कह सकेगा कि यह आदमी कठोर है । बल्कि कोई भी 
आदमी यही कहेगा कि मैं बड़ा पापी हूं इसलिए शीर्षासन 
को पुण्यात्मा हैं, आप कर रहे 
; >> 

नेतिकता जिसे हम कहते रहे हैं, अब तक वह भी दूसरे को 
सताने की बड़ी गहरी व्यवस्था है। इसलिए घर में एक 
आदमी नैतिक हो जाये तो सारा घर परेशान हो जाता है। 
एक आदमी को नैतिकता का भूत चढ़ जाये तो घर भर की 


में इसलिए नैतिक आदमी बहुत 
"उतर जाता हुत गहरी हिसा 
सारा 


है। लेकिन दिखायी नहीं पड़ती । और उसका 
६3)! कितना है ? सारा कारण इतना है कि उस 
१२१ कर 


सारी मनुष्यता 
साथ रख के नहे 
सारी मनुष्यता को 


जीवन के सत्य की 
रखना चाहिए कि हमे सब एक साय ही तराजू पर तौले 


जायेंगे । हमारा प्रुण्यात्मा और हमारा पापी सब एक साथ 
खड़े हुए हैं। और जो बहुत गहरा देखेगा उसको यह भी पता 
चलेगा कि हमारा पुण्यात्मा और हमारे पापी अलग-अलग भी 
नहीं हैं, भोतर से जुड़े हुए हैं । बल्कि उसे यह भी दिखायी 
पड़ेगा कि हमारा पुण्यात्मा भी इसलिए पुण्यात्मा मालूम 
पड़ता है कि कोई पापी होने के लिए तैयार हो गया है। 
अगर रावण-रावण होने से इन्कार कर दे तो राम की कहानी 
एकदम विदा हो जाये, वह कहीं भी न रह जाये । वह रावण 


की कमजोरी के साथ कभी अपने को एक 
# देख पाता, अपने को अलग रख लेता है । 
अलग तराजू पर तौल देता है। जो व्यक्ति 


खोज में निकला हो उसे यह भी ध्यान 


सके 


रावण होने को तैयार है इसलिए राम की कहानी प्रगट हो 


पाती है। और अगर जीवन के अन्त में कहीं कोई निर्णय 


होता हों तो उस निर्णय में राम की कहानी रावण के बिना 


अथहीन मालूम पड़ेगी और राम को महात्मा बनाने में रावण ॥ 
| ,' मेरे पास, मैं अभी बम्बई से आया तो एक फिल्‍म अभिनेता 
. मिलने आया। उसने मुझसे कहा कि मुझे कुछ आपसे अभिनय 


का हाथ भी अनिवायं रूप से स्वीकार करना पड़ेगा । और, 
रावण .ने कितनी ही बुराइयां की हों, कम से कम एक तो 


बहुत बड़ा काय॑ किया है कि राम को जन्म दे दिया है। और / 
राम ने कितने ही अच्छे काम किये हों, एक बात तो पक्‍की 


है कि. रावण को जन्म देने वाले वही हैं । इसलिए मैं यह 


कहता हूं कि महात्मा से महात्मा में पापी मिल जायेगा, पापी ._ 
से पापी में महात्मा मिल जायेगा । ये चीजें दूटी हुई नहीं हैं, 


बहुत भीतर से जुड़ी हुई हैं । बम । 


आप एक नाटक देखने जाते हैं, तो आप देखते े हैं. कि हु 
कह में एक दुष्ट पात्र है, वह सता रहा है, सता रहा है... 
_ गान कर रहा है। वह चोरियां कर रहा है, वह स्त्रियों से 03 
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है 28022, 66 02 ; छा के है 


बलात्कार कर रहा हैं, वह बच्चों की गर्दन दंबा रहा है, वह 

बहुत दुष्ट है, वह सब तरह के उपद्रव कर रहा है । आपका 

मन उसके प्रति बड़े चोट से भर जाता है । फिर एक अच्छा 

पात्र है, एक साधु है, संत है, महात्मा है। उस बुरे आदमी से 
बचाने के लिए सेवा कर रहा है । आसन बना रहा है, सब 
उपाय कर रहा है। आपका मन उसके प्रति बड़े आदर से भर 
गया है । फिर नाटक समाप्त हो जाता है। वह जिसने पापी 
का काम किया, जिसने पुण्यात्मा का काम किया, वे दोनों गले 
में हाथ डालकर पर्दे के पीछे से बाहर आते हैं । तब आप 
ऐसा नहीं कहते हैं उस बुरे आदमी से कि मारो इसको । तब 
आप उससे भी कहते कि बहुत अच्छा अभिनय किया । और 
तब आप उससे यह भी कहते हैं कि तुम न होते तो महात्मा 


$. का पार्ट उभर न पाता। और कौन कहता है कि जिन्दगी के 


पर्द के बाहर राम और रावण गले में हाथ डालकर बंठकर 
चाय नहीं पी रहे हैं । लेकिन हम बहुत थोड़ी दूर तक देखते 
हैं। असल में जिन्दगी को हम पूरा नहीं समझ पाते क्‍योंकि 

जिन्दगी को हम एक बड़े नाटक की तरह नहीं देख पाते हैं । 


गे बाबत पूछना है, और आपसे कैसे पूछ, लेकिन किसी ने 
जैसे कहा है कि आप शायद कोई काम्त की बात कहें । मैं ठीक 
अभिनय कैसे करू ? उसने कहा कि बड़ी अजीब-सी बात 
आपसे पूछ रहा हूं, मुझे पता नहीं कि आप इसका उत्तर भो 


देंगे कि नहीं देंगे। मैंने उनसे कहा कि ठीक ही तुम पूछते 


४० कर ही चाहिए। तो मैं तुम्हें एक सूत्र, मैंने उसे लिख- 
के पा । उसे मैंने एक सूत्र लिखकर दे दिया कि जिन्हें 
जैसे जीवन जीना हो, उन्हें जीवन इस भांति जीना चाहिए 


द ५ हु अभिनय हो । और जिन्हें ठीक से अभिनय करना हो, 


१२३ 


क्रनों जैसे कि वह जीवन | 
मे से कर सके जैसे कि पा 
अगर आग ते बैगा । और : जे 
कुशल अभिनेता हो जायेगा । और अगर 
जब, है तो के सके कि वह अभिनय है तो 
कोई व्यक्ति जीवन जे स ! तो वह 
जा 
46200 जीवन ही प्रभु है, यह हमें तभी पता 
चलेगा जब त्म जीवन को भी एक अभिनय की तरह देख 
सके । तब बुरे में भी उसके दश्शेन हो जायें गे, भले: मे भी उसके 
दर्शन हो जायेंगे । तब बुरे और भले से उसके दर्शन में बाधा 
नहीं पड़ेगी । के 
मैंने एक बहुत अद्भुत कहानी सुनी है। मैंने सुना है कि 
एक भिक्षु ने जाकर एक सम्राट से कहा कि सभी हे ब्रह्म का 
आवास है । उस संनन्‍्यासी ने सम्राट को कहा, सभी में ब्रह्म का 
आवास है। और सम्राट बहुत अद्भुत था । उसने कहा, बात- 
चीत तो हम॑ न कर गे, लेकिन परीक्षा कर लेना चाहेंगे । उस 
भिक्षु ने कहा, बातचीत ही सब जगह होती है, ब्रह्म की चर्चा 
ही होती है । परीक्षा क्‍या होगी ब्रह्म की । सबमें ब्रह्म है, यह 
मैं तक॑ से सिद्ध कर सकता हूं । राजा ने कहा, तर्क की हम 


चिन्ता नहीं करते । हम तो जीवन में प्रयोग करके देख लेना _ । । 


चाहते हैं। उस भिक्षु ने कहा प्रयोग कर लें । राजा के पार्स 


पागल हाथी था। उसने पागल हाथी छुड़वा दिया उस भिक्षु 


के ऊपर | राजधानी में लोग खड़े हो गये अपने-अपने महलों 
के ऊपर । बीच राजपथ खाली हो गया । पागल हाथी छूटा । 
वह भिक्ष भागा, वह चिल्लाया,। पहले बहुत डरा । लेकिन 
सम्राष्ट ने उससे कहा, अरे भूल गये । कहते थे, सभी में ब्रह्म 


है, तो पागल हाथी में ब्रह्म नहीं है ? तब वह बड़ी मुश्किल में. 
5 गया। अपने ही तक॑ कभी-कभी आदमी को बुरी तरह 


फंसा देते हैं। अब उसे बड़ी मुश्किल हुई । 
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उसने कहा, अब क्प्रा करें ? खड़ा हो गया आंख बन्द 
करके, हाथ-पर कंपे जा रहे हैं । लेकिन वह खड़ा हैं, पागल 
हाथी ने आकर सूड में उसे पकड़ लिया । महावत चिल्ला 
रहा है. कि हट जा पागल, छोड़ अपनी जान को, कहां की 
बातों में पड़ा है। क्‍यों तू जिन्दगी गंवाता है, कह दे कि सब 
में बरह्म नहीं है; कम से कम पागल हाथी में मैं नहीं मानता । 
बाकी सबमें होगा । एक क्षण तो उसने भागना चाहा । लेकिन 
राजा ने कहा, क्‍यां भूल गया ? वह अपनी छत के ऊपर से 
चिल्ला रहा है कि भूल गया ? सारा गांव हंसेगा, कहां गया 
ब्रह्मनान ? तब वह फिर रुक गया । महावत ने बहुत कहा, 
इन बातों में मत पड़, जान चली जायेगी । महावत की सुनता 
था तो भागने की कोशिश भी करता था और राजा चिल्लाता 
तो फिर खड़ा हो जाता । आखिर उस हाथी ने उसको पकड़ 
फेंक दिया दूर, दस बीस फीट दूर जाकर गिरा। हाथ-पैर 
टूट गये । उठाकर उसे ऊपर लाया गया । राजा उससे कहने 


लगा, क्या हुआ ? उसने कहा, बड़ी मुश्किल में पड़ गया । 


जब आपकी बात सुनायी पड़ती थी तब खड़ा हो जाता था, 
क्योंकि अहंकार को चोट लगती थी कि अपनी ही बात गलत 
हुई जा रही है। महावत जब कहता था कि भाग जा तो 
सोचता था कि जान क्‍यों गंवानी है । जान के पीछे जान थोड़ी 
ही गंवानी पड़ेगी । वह दोनों की दुविधा में पड़ गया था । 
राजा ने उससे कहा, लेकिन हाथी में तुझे ब्रह्न दिखायी पडा 
कि नहीं ? उसने कहा, बिल्कुल नहीं दिखायी पड़ा । दिखायी 
तो नहीं पड़ा, लेकिन देखने की मैंने कोशिश पूरी की, क्योंकि 
गर बिल्कुल दिखायी न पड़ सके तब तो मैं भाग ही जाता । 
जि बन्द कर ली थी इसीलिए। आंख खुले में तो पागल 
शी पड़ता था। आंखें बन्द कर ली थी, किसी तरह 
? देर को भी दिखायी पड़ जाये तो जो हो, हो । 
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कहा, लेकिन तुझे मुझमें ब्रह्म दिखायी न पड़ा ? 


महावत नें 
- कि मैं जो चिल्ला रहा था कि हट जा ” अगर पागल हाथी 
में ब्रह्म था तो मुझमें न था ? और छोड़ मेरी बात । हाथी 


की भी छोड़, राजा की भी छोड़ । तेरे भीतर भी तो ब्रह्म 
था ? वह क्‍या कह रहा था ! 
कम-से-कम उसकी तो तुम्हें सुत लेनी थी ! उस आदमी 
ने कहा, तब तो बड़ी भूल हो गयी । मेरा ब्रह्म तो पूरे वक्‍त 
कह रहा था कि भाग, वह पूरे समय कह रहा था कि भाग। 
जिन्दगी बहुत जटिल है। पागल हाथी में भी ब्रह्म है, लेकिन 


वह पागल ब्रह्म है, यह जानना । नहीं तो पागल ब्रह्म से बहुत 


मुसीबत हो जायेगी । चोर में ब्रह्म है, लेकिन वह चोर ब्रह्म 


है, यह समझना । रावण में भी ब्रह्म है, लेकिन वह रावण का . 


पार्ट अदा कर रहा है, यह भी जानना। जीवन अंगर एक 
अभिनय दिखायी पड़े तो हम बुरे में भी ब्रह्म देख पायेंगे । 


लेकिन इसका यह मतलब नहीं है कि हम बुरे की पूजा करने. | 


लग जायें । इसका यह मतलब भी नहीं है कि कोई हम रावण 


. के भक्त हो जायेंगे और रावण जैसा जीने लगेंगे। इसका यह _ 
. मतलब भो नहीं है कि बुरा हमारे लिए भला और बुरे में कोई 


भेद न रह जायेगा । इसका केवल इतना मतलब है कि जिन्दगी 


तब हमें एक बोझ न मालूम पड़ेगी, गंभीरता न मालूम पड़ेगी। 


जिन्दगी एक खेल और एक लीला हो जायेगी । 


और जिसे जीवन में ही प्रभु को देखना हो उसे जीवन को ._ 


लीला बना लेता जरूरी है। सीरियस और गंभीर लोग जीवन 


लेकिन हमांरा अनुभव उल्टा है। हम आमतौर से ऐसा ही 
. समझते हैं कि जितनी गंभीर सूरतें हैं वे सभी भगवान को 
उपनब्ध हों गयी हैं। हम यह तो सोच ही नहीं सकते कि संतः 


के । हा है 07 
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. 'ी और हंस सकते हैं। हम सोच नहीं सकते । असल में संत 
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हत जरूरी चीज 

रोती हुई सूरत भी मिलना बहुत जरूरी चीज 

ते गा लिए * पर क गम के प्र" महा पेय कहीं रास्ते 

0 न बीपतो ही नंद कर सकते । अगर महावीर कहीं र 2 
के पड़े हुए खिलखिलाते मिल जायें तो महावोर के अभवत 
मं भाग जायेंगे, वहां से कि कोई गलत आदमी हैं, महावीर 
झा कर हँसते हा 

ते ही नहीं सकते | महावीर और खिलखिला कर हसते हा 

४ बुद्ध किसी होटल में मिल जाय ॥ 


रास्ते पर ? असम्भव है ' का 
हम कल्पना नहीं कर सकेंगे । हम विश्वास नहीं कर सकेंगे कि 


बुद्ध हो सकते हैं । 
. ह हम जिन्दगी को ऐसी कठोरता से लिए हैं कि जिन्दगी का 


हल्कापन वेटलेसनेस, जिन्दगी एक लीला हैं, एक अभिनय 
नहीं, का अनुभव कर ही नहीं पाते । जिन्दगी एक बड़ी गंभी- 
+ रताकी बात है। और गंभीरता एक रोग है । गम्भीरता 
एक बीमारी है। धामिक आदमी गंभीर नहीं है, धामिक 
+ आदमी इतना हल्का है, इतना हल्का-फुल्का है । इतना प्रसन्न, 
इतना प्रसन्‍न, इतना प्रफुल्लित है कि जीवन के सब ख्यों के. 
। साथ नाच सकता है, हंस सकता है, उठ, सकता है, बैठ संकता 
॥ है। लेकिन अब तक की धामिक गम्भीरता की ही परम्परा है 
पर रा इसलिए मैं कहता हूं कि इस धार्मिक परम्परा की वजह 
' सिफ रोते हुए, उदास लोग ही धार्मिक हो सके हैं, हंसते 
द शी लोगों को धामिक़ः होने का मौका ही न रहा । 
ः रू के ही हे । वे कभी धामिक हो ही नहीं सकते । _ 
| ऑरिरों और मस्जिदों रने के करीब पहुंचते-पहुंचते लोग 
| सैँसी व्यतीत हो रा ह 3. 30 करते हैं क्योंकि तब तक . 
में बंद्ध और 4- गे होती हैं। इसलिए मंदिरों और मस्जिदों 
जवान बहा हा स्‍ हम कोट विखाहकी नहीं पड़ता । 
की । बहिक बच्छ पड़ते, बच्चे भी वहँ/ नहीं- दिखायी 
 गंदिरों ० बच्चों को भी अगर ले जाते हैं मां रे 
शो फे शंसी के ० गर ले जाते हैं मां-बाप तो 
द * बनाकर बिठा देते हैं कि बिल्कुल गर्भ ४ 
। 8 ३६ ५ " बल्कुल गंभीर बन- 


मंदिर है। तो बच्चों को बूढ़ा बनाकर 
औरत का है के में उनका प्रवेश है | मंदिर बड़े 
गंभीर होते हैं | गंभी रता रुग्ग है । प्रसन्‍नता, चार की सह- 
जता, तो ही हम जीवन में परमात्मा को देख सकंगे। गंभीर 
लोग न देख सकेंगे । गंभीर लोग इतने हल्के ही नहीं कि 


उतनो बड़ी उड़ान भर सकें; पत्थर को तरह वजनी होते 


हैँ । रे 25 
तो मेरे देखे फूल में गंभीरता नहीं है और न हवाओं में 


गंभीरता है और न वृक्षों में। और न पक्षियों की आवाजों 
में, और न आकाश के तारों में और न सूरज में। अगर हम 


सारे जगत्‌ में खोजने चले जायें तो आदमी में कुछ आदमी । 


मिल जायेंगे जो गंभीर और उदास और दुखी हैं । और भारी 


हैं, लेकिन जगत्‌ में और विश्व में कहीं भी भारीपन नहीं 
मिलेगा । सारा जगत्‌ एक नृत्य में डूबा हुआ है, एक प्रफुल्लता | 


में डूबा हुआ है, एक रस में डूबा हुआ है । 


यह भी सूत्र मैं आपको कहना चाहता हूं कि रस में विभोर _ 
हो सकंगे, हल्के होकर जीवन के सब रूपों में तो शायद प्रभु 
का दर्शन हो सके सब तरफ क्योंकि वह तो बहुत आनन्द _ 


रस में विभोर होकर नाच रहा है । 


और हमने तय कर लिया है कि सिफं गम्भीर भगवान से 
मिलेंगे । और वह कहीं है नहीं । कहीं कोई गम्भीर भगवान _ 
. नहीं है। लेकिन हमने तय कर लिया है कि गम्भीर भगवान _ 
..._ की खोज करेंगे। और शायद इसलिए, हमने असली भगवान 
की फिक्र छोड़ दी है, और पत्थर की मूर्तियां मंदिरों में बनाकर |. 
. रख ली हैं। क्‍योंकि पत्थर की मूर्तियों से ज्यादा गम्भीर और 


: वजनी क्या होगा ? मरा हुआ पत्थर की मूर्तियों से ज्यादा और 
क्या हो सकता है ? इसमें जीवन का कोई अंकुर नहीं 


.. निकलता ' इसमें कोई फूल नहीं खिलता; इसमें कोई हैरत है 


। है 
| 


विज), 


तो जिन्दा पत् 


द्वीला-हथौड़ी लेक 


520 


7 


| कमरा हआआ पत्थर पड़ा हुआ € 
कोई बा ॥ 02 0 पूजते तो भी ठीक था उसमें भी कुछ 

बान हो सकता है जिन्दा से भी काम नहीं चलता । ५ पहले 
र उसको मारना पड़ता हैं । जब उसका सब 
जिन्दगी कोर्ट डालते हैं और हिसाब से ढाल लेते हैं । हु बह तो 
भ्षगवार्त शायद इसी लिए बचा फिरता है आदमियों से कि 
अ्गर कहीं मिल जाये तो पता नहीं खीला-हथौड़ी लेकर काट- 
पीट डालें और किस शक्ल में उसको ढालकर मंदिर में 
बिठायें । कैयोंकि हम उसको वेसा-का-वंसा कभी भी न स्वी- 
कार कर सकेंगे । क्‍योंकि निश्चित वह हंसता होगा । अगर 
बह न हंसता होगा तो हंसी कहां से आती होगी ? अगर वह 
नहीं हंसता है तो हंसी कहां से आती है ? अगर वह नहीं 
गीत गाता हैं तो गीत कहां से जन्मते हैं । अगर वह प्रेम नहीं 
करता है तो प्रेम की इतनी बड़ी धारा इतनी बड़ी गंगा कैसे 
बहती । अगर फूलों में उसको कोई उत्सुकता नहीं तो फूल 
बिलते क्‍यों ? वह तो बहुत आमोद में, वह तो बहुत रस में 
बन्द मालूम होता है। उसकी तो घड़ी-घड़ी नृत्य और नाच 


_ में डूबी हुई मालूम पड़ती है। हमें तो मिल जाये तो पहले 


तो हमें उसका नाच छीनना पड़े, हाथ-पैर बांध देने पड़े । 
लेकिन जिन्दा भगवान भरोसे का नहीं हो सकता । हम 


: हीं बिठायें, वह. कहीं चला जाये । तो पत्थर में ही बांध देते ' 


हे है बड़ा सुविधापूर्ण है । हम जहां बिठा देते हैं, फिर वहीं 
हे रहता है.। कोई फर्क नहीं होता है। रोज जाते हैं, वहीं 
3 जाता ० जहां बिठाया था । कभी ऐसा नहीं होता है कि 
; 8 हों जाये । फिर कभी गड़बड़ भी नहीं करता । हमने 
डे न रेखा है वसा ही रहता है। उससे अन्यथा कभी नहीं . 
005 वर के भगवान के प्रति हम प्रेंडिक्ट कर सकते हैं 

धोषणा कर सकते हैं कि वह ऐसा ही रहेगा । असली 

कक हे; ५ ० 


छ भरोसा नहीं | कि हम उसे एके मंदिर पाधारण से गांव में ? और इस गंदी-सी नदी की रेत में ! 
आकमिस आकर रके लौटें और सुबह जब जाय तब फ नंगे पैर, और भरी दोपहरी में ? तो अगर चत्रवर्ती ऐसा 
हा अस्मडिपटे॑े होगा । असल में सभी जिन्हा (१ रहा हों । तो इन किताबों को नदी में डुबाकर, बारह 
गा हे । हि हैं; जिन्दा चीजों के आबत घोषणा हो पक व्यर्थ गये, सोचकर घर लौट जाना चाहता था । पर 
जे अन्प्रॉडक ! | 6 ! न हा छः 
है कम वाणी नहीं हो सकती है। इसलिए मुद्दों के । हे सोचा कि जरा खोज तो लें कि चक्रवर्ती आसपास ही 
सकती है, भाव व के सम्बन्ध में कुछ नहीं बता सकता। का डी । क्‍योंकि पर के निशान इतने ताजे हैं कि अभी- 

सिवाय ज्योतिषी किसी के से हैं, उन्हीं के सम्बन्ध में ज है में हो कहीं। क्योकि पर के ३ इतने 
जो बिल्कुल मरे-मराये लोग हैं, उन्हीं के सम्बन्ध में ज्योतिषी |. अभी ही गुजरा होगा । वह परों के पीछे-पीछे चल कर गया । 
एक वक्ष की छाया में बुद्ध विश्राम करते थे । आंख बन्द की, 


सकता है। जिल्‍्दों के बाबत ज्योतिष कुछ नहीं बता 


कुछ बता रेखाएं जू हे 
सकता । जिन्दा आदमी हाथ की सब रेखाएं गलत कर दे पैर थे टिके तो उसने पैरों के पास जाकर देखा कि यंह आदमी 
सकता है । बड़ी मुश्किल में पड़ गया । उसने भिक्षा का पात्र रखा है, 


मैंने सुना 5 ८8 के ४४ 7 बे रा रे _ अत्रवर्ती होने का सवाल नहीं । देखा भिक्षु है, फटे कपड़े पहने 
नदी के किनारे | दोपहर ! ह 


. हुए है। लेंकिन चेहरा तो चत्रवर्ती का ही मालूम पड़ता है । 
गरीछे काशी से बारह वष॑ 5 न . 

पर उनके पैर के चिन्ह बन गये। पीछे का | जगाया और कहा कि मुश्किल में डाल दिया है । बारह साल 

ज्योतिष का अध्ययन करके एक पंडित लौटता था का | की मेहनत पानी हुई जाती है ? आप हैं कौन, यहां क्या कर 

किताबें, ग्रन्थ ज्योतिष की साथ में थीं । पंडितों के पास हक | रहें हैं ? आपके पैर के चिन्ह तो कहते हैं, चक्रवर्ती सम्राट 

ग्रन्थों के और कुछ है भी नहीं जीवन में । पंडित बड़ें गा ह . हो। तो इस भरी दोपहरी में, इस साधारण से गरीब गांव 

कि उनके पास कागज की किताबों के सिवाय कुछ भ है | की नदी की रेत पर यहां किसलिए आये हो ? साथी कहां 

है। अपना बोझ लिए चला आता था । बारह साल मेहनत | ९ संगी कहां हैं, दरबारी कहां हैं ? अकेले इस वक्ष के नीचे 

थी ज्योतिष में । असल में लोग फिजूल की चीजों में हक . ॥ कर रहे हो ? फटे पुराने कपड़े क्‍यों पहने हो ? यह 

मेहनत करते हैं कि अगर ठीक चीजों में उतनी हि. ह 7 नाटक है? यह भिक्षा का पात्र क्‍यों लिए हो ? [ 

. कभी को परम को उपलब्ध हो जायें । बारह साल ज्यो जद ने कहा, मैं तो भिक्षु ही हूं। उसने कहा, मेरी किताबों 

सीखने में गंवाये । # पड़े रेत. हा पार क्या होगा ? नदी में फेंक दूं ? बारह साल मेहनत 

५ *. बब वह लौटे रहा था। वहां देखा, पर के बिन | देव की. गयी? बुद्ध ने कहा नहीं, किताबें का डेंगी। किताबें दे 

पर, चौंक गया। क्योंकि पैरों में वह चिन्ह था जिनकी *.  लेजाओ। बहुत मरे हुए लोक ; जिनके कल ०78 लीक 
ज्योतिष के हैं भी को चत्रवत | पिल जाये । हैं जिनके चिन्ह मिलाओगे तो 

कर ज्योतिष के शास्त्र कहते हैं कि इस आद हा जायेंगे। लेकिन जिन्दा. आदमी रेखाएं नहीं 
सम्राट होना चाहिए री में, छोटे से गांव? गै आदमी पर रेखाएं नहीं बनती । 
चाहिए । भरी दोपहरी में, छोटे !. +९ कोई बन्धन नहीं है । जिन्दगी निबेर 
साधारण सी नदी की रेत पर चक्रवर्ती राजा नंगे पैर चलेगी. | _पैकत है। इसीलिए प्रिडिक्शन े नहीं न्दगी निबंन्ध है, जिन्दगी 
उसने कहा कि कुछ गड़बड़ हो गयी है । चक्रवर्ती और * यु "हीं हो पाती । * न नहीं हो पाता, भविष्यवाणी 
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जितना जीवन्त व्यक्ति होगा, उसके क़ल के बाबत 
भी नहीं कहा जा सकता । कल वह वंया कहेगा, क्‍या करेगा, 
कैसे उठेगा, कैसे जियेगा, कुछ नहीं कहा जा सकता हां, 
जितना मरा हुआ आदमी है, कल के बाबत कहा जा सकता है 
कि कल वह सुबह उठंकर यह करेगा, यह बोलेगा । पत्नी से 


लडेगा, बाजार जायेगा, दुकान चलायेगा, सांझ को लौटेगा, बेहे 


को डांटेगा कि पढ़ाई ठीक से नहीं की, परीक्षा नहीं दी । रात 
झंझट और कुछ करेगा । रात सो जायेगा । सुबह फिर उठेगा, 
सब बताया जा सकता है । 


इसलिए हमने पत्थर के परमात्मा बनाकर रखे हुए हैं। वे * 
असली परमात्मा से बचने के लिए हैं। क्योंकि असंली परमात्मा 


के बाबत कुछ भी भरोसा नहीं है, रिलायबल नहीं है। असली 
परमात्मा भरोसे योग्य नहीं है । ् 


एक मित्त ने पूछा है कि जब सभी में परमात्मा है तो फिर 


मंदिर में मूर्ति की पूजा करे तो आपको एतराज क्‍या है ? 


।हु७७ 5 
पक ही 


5५ 


््््श के. 


कहती ह | 


कि उसमें परमात्मा न 


मत करना मंदिर क 
हीं है । परमात्मा तो 


त्रेकिन मंदिर की मूर्ति 


| मूर्ति की पूजा । इसलिए नहीं 
“ सब जगह हैं । 


हीं 


उन्होंने ईजाद की है जो सब तरफ से 


हैं गें 9 कि या 
परमात्मा हते | उन दा |] ने | झ़्स को | ब्र्‌ जा रू य 


हे अमित लोगों ने मंदिर की मूर्ति ईजाद की है । परमात्मा 
के शत्रुओं ने मंदिर की मूर्ति ईजाद की है। ताकि जीवन्त 
परमात्मा से बचा जा सके । और एक मरे हुए ढांचे में, ढले 
हुए हाथ से अपने हाथ से बनाये हुए भगवान के सामने हाथ 
जोड़कर घुटने टेककर बैठा जा सके । अगर दुनिया में कहीं 
पृथ्वी के बाहर और भी लोग हैं और हमें देखते होंगे अपनी 
ही ढाली गयी, अपनी ही बनायी गयी मूर्तियों के सामने घुटने 
टेके तो बहुत हंसते होंगे कि पृथ्वी के आदमी पागल मालूम 


होते हैं । 


छोटे बच्चों पर हम नाराज होते हैं और छोटे बच्चों को 


रचाते हैं, और जब हम रामचन्द्र जी 
तो बड़े बुद्धिमान हो जाते हैं ! 
बनाते हैं तो हम बहुत बुद्धिमान हैं, 


का विवाह रचा रहे हैं। और छोटी लड़कियां गुडिडयों को 


कु ५ 5 क्) हो 
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मैंने कहा सभी में परमात्मा, उनको मंदिर की मूर्ति फौरन | हम नासमझ कहते हैं, क्योंकि वे 
याद आ गयी । हम उसकी पूजा करे तो एतराज क्‍या ?. | 
अगर सभी में परमात्मा है, यह समझ में आ गंया तो मंदिर : 
की मूर्ति का सवाल ही नहीं रह जाता । मंदिर की मूर्ति का 
सवाल तभी तक. है जब तक सभी में परमात्मा नहीं है तब 
- तक मंदिर की मूर्ति में परमात्मा देखने की चेष्ठा चलती है। १ 
जिस दिन सभी में दिख गया तो फिर कौन मंदिर की मूर्ति . 
. है। और कौन मंदिर के बाहर है ? कौन मंदिर की मूर्ति है, 
. और मंदिर की मूर्ति नहीं है ? फिर कैसे पता चलेगा। फिर 
. कैसे पक्का करोग्रे कि दरवाजे पर जो भिखारी बैठा है। वह 
.._ मंदिर की मृति नहीं है। और मंदिर के भीतर जो पत्थर की _ 
...._ पति रखी है, वह भगवान है। नहीं, फिर उपाय नहीं है। 
/ कन मंदिर की मूर्ति सबस्टीट्यूंट इसलिए खतरनाक है। मैं. 


गुड्डे गुड्डियों के विवाह 
की बरात निकालते हैं 
हम जरा बड़े गुड्डा-गुड्डी 
हम बचकाने नहीं हैं और. 


बच्चे हैं, इसलिए गुड्डे-गुड्डी 


“हैं गुड्डियां के पीछे। रा 


बच्चे बड़ी ग्डिड्यां बनायेंगे, 
घर ! 


को गडिड्यां 
दे बहुत मंहगी 


हैं। इतनी) 5१ 


नकर्ज-नकतब>- >लत फू +>ः 


> दस- मुसलमानों को 

तो बे बी | 
४ हाथ ४ की दीवार कोई गिरा दे तो सौ-पचास हिन्दुओं 
पड़ेगा । में पड़े । बड़ी मंहगी ईटें हैं इन मंदिरों और 
को शक कम ही ख़्न लगा है हक का। और ये तियां, 
४४: जितको आप भगवान कह रहे हैं, ये भी हे! ही हैं। इनके 
नीचे करें बिछी हैं आदमी की । लाश पड़ी हैं आदमी की, 
र्त 


और उनकी पूजा चली जा रही है । 


मैं नहीं कहता हूं कि वहां भगवान नहीं है। क्योंकि कि 


में है तो मूति भर को छोड़कर कंसे बचेगा। यह्‌ 
डक के हे हूं । मेरी बार ठीक समझ लेना। जिन्होंने 
मह्ि ईाद की है उन्होंने इसलिए को है. कि तानिअद 
न दिखायी पड़े । इधर मरे-मराये को पकड़ा दें, इसको हो 
पृजते रहें । फिर और सुविधा है। मरे-मराये भगवान का ही 


पुजारी हो सकता है। जिन्दा भगवान का कोई पुजारी नहीं हो हि 2 ापको एतराज क्या है ? 


सकता । जिन्दा भगवान से सीधा सम्बन्ध करना: होगा। मरे . 
हुए भगवान में बीच में एक एजेन्ट होगा। क्योंकि मरे भगवान. 


खुद तो बोल नहीं सकते । एजेन्टं से बोलेंगे । मरे भगवान खुद 


तो कुछ कर नहीं सकते। भोग लगेगा मरे कक ' ; 
पुजारी । तो मरा भगवान पुजारी को बीच में खड़े होने का । 
अवसर देता है इसलिए पुजारी मरे भगवान में बहुत हे | 
है, जीवित भगवान में उसकी कोई उत्सुकता नहीं है | बल्कि 


मरे भगवान के लिए जीवित भगवान की वे हत्या करवा सकते 
हैं, उसकी उन्हें कोई तकलीफ नहीं है । 


: दें, इनको जब आदमी में भगवान नहीं दिखता, इतना री 
"नको पत्थर की मूर्ति में दिखता होगा, यह विश्वास ४ 42 


है किये धामिक लोग हैं ? और जो यह आदमी को हुए जीवन 


रहा है । जिनको आदमी में नहीं ६ 


/38#80 72६ ऊहते हैं आदमी 
4३४५ ५ भदिती में ऋवा्त नहीं दिद्वता है | आदमी 
हिन्दू है । पत्थर में उन्हें « दिख जाता है. पत्थ- 

हन्द्द है उन्हें भगवान दि जाता है.। पत्थर मं 
भगवान दिख जाता है। । ॥$ 


? । हो सकता है किसी 
ने ही भगवान खोदा हो और अक 
कारीगर अधिकतर मुसलमान हैं 
अुसलमान कारीगर ने पत्थर खोदा, वह 


लगा सकते हैं । 
धर्म के नाम पर जो अब तक चला है उसे बचाने की अब 
आगे जरूरत नहीं है। उसके लिए आयें मत खोजें । वह जो 


पूछा है मित्र ने, जब सभी में भगवान है तब तो फिर मूर्ति में 
भी भगवान हो गया । तो अगर हम मृत्ति की पूजा करें, 


. पूजेगा, किसको पूजेगा ? जब सबसमें ही दिखायी पड़ जायेगा | 


>कनाथ लौटते थे काशी से और सारे मित्र साथ थे । तो 
पानी लेकर जा रहे हैं रामेश्वरम्‌ चढ़ाने। बीच में एक मरुस्थल 
पड़ा और एक प्यासा गधा पड़ा था। गधे में और भगवान हो 
हो सकते हैं ? कभी नहीं हो सकते । गधे में कोई भगवान 


ऐसी |. 
सारे हिन्दु-मुस्लिम, सारे ईसाई; सारे जैन सारी दुनिया में ऐश. होता है ; 


गंवारियां, ऐसी बेवजूफियां करते हैं हैरानी होती |. 
/ ऐसी करते हैं। सोच का 5 किताबों में लोगों ने लिख दिया, ग॒ गधे का । धामिक 


तोगों ने बड़ा विरोध किया कि यह तो बड़ी गलत बात है। 
7 गणेश जी का ही होना चाहिए, ग गधे का कैसे हो सकता 


अभी पहले किताबों में हुआ करता था ग गणेशजी का, तो 
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कहीं भगवान हो सकता है / अब भाई 
है गधा मरे हुए हैं और गधा बहुत जिन्दा है। जब 
ग्‌ कक गणेशजी में हो सकते हैं तो गधे में क्‍यों नहीं हो 
मम बन 
७ 9 है 
इन की मित्र मण्डली जा रही है | वह गधा 


रिफ रिबन रेगिस्तान है पास पानी नहीं है। लेकिन वह. 
तड़फ 

ह पुजारी काशी 
० भक्त हैं, पक्के भक्त मालूम होते हैं। इतनी लम्बी 
र > 


यात्रा कर रहे हैं 


पागलपन है कि काशी का पानी काशी में ही ठीक है, 


में । तुम यह परेशानी क्‍यों कर रहे हो ! कि ह 
जग ओके करे कर और रामेश्वरम्‌ ले जा रहे हो । और 
जो भगवान वहां पानी गिरा रहा है वह रामेश्वरम में भी ॥ 
काफी गिरा रहा है वहां कोई कमी नहीं है । और तुम्हारे एक 
तम्बू से वहां कुछ बढ़ती हो जाने वाली नहीं है । लेकि 
बृद्धिहिनता ध्ं के नाम से चल रही है । और वह बड़ा के पे 
जद रहे हैं, गांव-गांव में उनका स्वागत हो रहा । उन्हीं. 
तरह के बुड्चिहीन वहां भी इकट्‌ठ हैं । वे कह रहे ४. के पु 
बडा कार्य कर रहे हैं। ये तीर्थयात्रा से लौट रहे है, 0 
यात्रा पर जा रहे हैं। कौन-सी तीर्थयात्रा हो गयी £ वह 0 
है गधा और प्यास से चिल्लां रहा हैं । एकनाथ 0 


मण्डली में हैं। उन्होंने अपना वह जो कमण्डल भे 


थे वह गधे को पिला दिया । सारी मण्डली दूट पड़ी ॥ 
डे 


बड़े अधामिक हो, पागल हो गये हो ? यह के रामेश्वरम 
भगवान के लिए लाये थे। एकनाथ ने केहा/ होंगे तो हृ 
भगवान पता नहीं प्यासे होंगे या नहीं । ब्रीड़ | व्याप्त 
हम और पानी भर लेंगे । लेकिन ये भगवान बह... 
7" & £ $ कक हा 


शी से पानी लेकर रामेश्वरम्‌ चले कप .: 


| तासमश्षियों में कष्ट उठाने से कोई भक्त नहीं . 
हो जाता । सिर्फ बुद्धिहोन सिद्ध होता है | पहला तो यही... 


एकनाथ को मण्डली ने अलग किया कि 
नास्तिक मालूम होते हो । 
में भगवान है ? 


# हंटों तुम अलग, 
धा।मक नहीं मालूम होते हो । गधे 


यह जो जीवन हमारे चारों तरफ फैला है उसमें हमें 
दिखायी नहीं पड़ते हैं और एक पत्थर की मूर्ति हम वाजार से 
खरीदकर लाते हैं, उसमें हमें दिखायी पड़ जाते हैं ? सम्भव 
नहीं दिखता है | गणित उल्टा मालूम होता है । हां, जिस 
दिन सबमें दिख जायेंगे, उस दिन उस पत्थर में भी दिख 
जायेंगे । लेकिन सबमें तो नहीं दिखायी पड़ रहे हैं। वे मेरे 
मित्र पूछते हैं कि सबमें आप मानते हैं ? मैं मानता नहीं हूं । 
मानने की जरूरत ही नहीं है | सबमें हैं ॥ इसकी देखने की 


: जरूरत है, मानने की जरूरत नहीं है । 


यह अंतिम बात और । एक सूत्र आपसे कहूं, जो मान लेगा 
कि सबमें है, वह कभी न .- जान पायेगा । मान लेना बाधा 
बनेगी, मान लेने का कोई मतलब नहीं है| मानने की क्या 
जरूरत है। अगर दिखते हों तो ठीक, न दिखते हों तो ठीक $ 
कम से कम सचाई की घोषणा तो करनी चाहिए ? कि मुझे 
नहीं दिखे। | 
: एक फकीर हुआ सरमद । इस्लाम में पवित्न मंत्र की तरह 


. यह बात कही जाती है, एक ही अल्लाह है, और कोई अल्लाह 


नहीं है । एक ही ईश्वर है, और कोई ईश्वर नहीं। लेकिन वह 


जो सरमद था वह आधा हिस्सा कहता था । वह पूरा नहीं 
कहता था । वह कहता था--कोई ईश्वर नहीं है । पहला 
हिस्सा है, एक ही ईश्वर है। उसके सिवाय कोई ईश्वर नहीं 
है । वह सरमद आखिरी का टुकड़ा ही कहता था । वह कहता 


था, कोई ईश्वर नहीं । उसको औरंगजेब ने बुलवाया और 


उससे कहा कि ह*ने सुना है कि तुम बड़ी अधाभिक बातें कहते 
हो । हमने सुता है, तुम कहते हों, कोई ईश्वर नहीं है ! 
१३७ 


इतना ही जान पाये । है 
उसने: वह + हे डी कहेंगे, उससे ज्यादा बा जैतना ती आती है 
जान पाये हैं उतना है का) कर बा कैसे कहें ) ही तुठक है। और भीड़ उससे पूछती है, कि अब क्यों 
हम कैसे कहें कि एक ही तोहम इतना ही जा, था . मे कहा,तय तकसरमद था, इसलिए बिखायी 
हमने जाता ही नहीं | अभी त के कर हे थे जान पाये ही हि 0 ; सरमद कट गया तो दिखायी पड़ गया । और 
कोई ईश्वर नहीं, बहुत खोजा, कही इश्वर नहीं दिखायी पड़ा कहता 2३४५४ ४ »० ५ ईश्वर है, और कोई ईश्वर नहीं । 
औरंगजेब ते कहा, यह नास्तिक है, इसकी हत्या कर देशी 2 ३६४ हे रा कहता कि आप मान लें कि ईश्वर 
हुए । औरंगजेब ने कहा, इतना कह देने में तुम्हारा है तीन ईश्वर है। यह मैं नहीं कहता हूं कि आप 
चार उसने कहा, बहुत बिगड़ता है। क्योंकि पा *. मान ले | आप मान लंगे तो झूठ में पड़ जायेंगे । ऐसे झठ में 
/ फल दे हर निकले हैं हम, और अगर झूठ से शुरुआत व की कभी मत पड़ना । ऐसे झूठ में काफी पड़े हुए हैं। ईश्वर तक 
की खोज ध निक कंगे ? हे के कप निकल की तो के सम्बन्ध में हमने झूठ ईजाद कर लिए हैं । जो मुझे पता है, 
सत्य तक कैसे पहुंचेंगे : न हे थे है कीं .. उससे ज्यादा कभी नहीं है, उससे ज्यादा मानने की कोई जरूरत 
ईश्वर ? अभी इतना ही जान पाया कि कहीं नहीं है। जिस. 


नहीं है। कौन कहता है कि उससे ज्यादा मानें ? अभी इतना 
.] ही मानें कि मुझे पता नहीं है, अच्छा है । इतनी सचाई काफी 
: है। इतनी सचाई यांत्रा के लिए काफी पाथेय है, इसकों लेकर 
यात्रा हो जायेगी । इतना बहुत है। इतनी ईमानदारी काफी 
है कि मुझे पता नहीं; मुझे तो वृक्ष दिखायी पड़ता है, मुझे 
| ईश्वर दिखायी नहीं पड़ता । नहीं दिखायी पड़ता है तो बहुत 
आखिर उसकी गदंन काट डालो गयी । बड़ी अद्भुत कहानी / अच्छा है, वृक्ष भी क्‍या खराब है। वृक्ष भी काफी अच्छा है 
है बहुत अद्भुत कहानी है । पता नहीं कैसे घटी । गर्दन ४५० 9] ही के ईश्वर तो वृक्ष को ही देखें अभी कुछ दिन । 
काटी गयी। जैसे ही उसकी गर्दन गिरी, कहते हैं, औरकोई . जल्दी क्या है। 
+ अह& आदंगे < थे देखने को । आँखों के गवाह इतने . लेकिन मैं कहता हूं, वृक्ष को गहरे देखेंगे तो ईश्वर दिखायी 
मौजूद थे। जैसे ही उसकी गर्दन कटी, उसने कहा, एक ही |. पड़ जायेगा। 2492 यह रे ९5) सडक 
ईएवर है, और कोई ईश्वर नहीं । तो लोगों ने कहा, पागल, पहले ॥| हि. ता आह आह डी 
क्यों नहीं कह दिया ? उसे कहा, तब तक नहीं गा वास शूठे हैं; सब बिलोफ हक पद दे ही हज 
पड़ा था तो कंसे कहता है अब दिख कहता हूं ।. टू की गा 
'अगे हुई गत नेपता नहीं कहा कि गंदा गगन पूल पातीह 
अं हुए गद न ने पता नहीं कहा बा दिखायी पं. बेठे हैं इसलिए सत्य की कोई यात्रा नहीं हो पाती है। 
..हैई गन से यह आवाज है। सरमद नेकहा, अब दिखा # मैं तो कहता हूं, जिसे आस्तिक होना हो, उसे नास्तिक 
. गया। उसकी गद॑न लुढ़कती है मस्जिद पर, जिस ६ रद । होना ही पड़ता है। जिसे परम आस्तिक होना हो उसे परम 
शा गया है। सीढ़ियों पर लह के निशान और ४ ..।/ बेड 
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दिन जान लूंगा कि है उस दिन कहूंगा । उसके पहले नहीं | 
कहंंगा । आखिर बहुत समझाने-बुझाने का कोई परिणाम नहीं 
हुआ । वह राजी न हुआ यह बात कहने को । उसने कहा, | 
झठ मैं कैसे कहूं ? मुझे दिखे, तुम्हें दिखता होगा, तुम कहते... 
हो। मुझे नहीं दिख रहा है 0०४: हू 


तक जाना पड़ता है। जिसे हां भरना हो किश्ली | ! 
दिन पूरे प्राणों से, उसे पूरे प्राणों से एक दिस 
भी कहना पड़ती है। लेकिन हम “हां कहने में ऐसे 
हैं कि 'नहीं' कहने की हिम्मत नहीं जुटा पाते 
हां! कह देते हैं। हमारी 'हां नपुंसक होती है। जो 
ला' नहीं कह सकता उसकी 'हां का कोई मतलब नह 
इसलिए जो आदमी 'हां कहने की हिम्मत जुटाना के 
उसे 'ना' कहने की हिम्मत पहले जुटा लेनी चाहिए । लेकि 
इतना पक्का है, हमारी “ता से वह 'ना' नहीं हो जाता। 
है, तो हमारी 'ना' भी टूट जायेगी और नहीं है तो 
हमारी 'ना' ठीक रहेगी | इतना मैं कहता हूं कि 'ना' 
वाला अगर हिम्मत से “ता कहे तो वह परमात्मा की आंखों 
में एक जगह बना लेता है । नास्तिक को एक जगह है, झद 
आस्तिक की कोई भी जगह नहीं है । जो आदमी 
मुझे नहीं दिखायी पड़ता, वह भगवान भी सामने 
जाये तो वह कहेगा, अभी मुझे दिखायी नहीं पड़ता है तो मैं 
कंसे हां कह दूं । | कि. 
भगवान झूठ के लिए किसी को मजबूर कर 
नहीं, नास्तिकों की उसके हृदय में एक जगह है 
से कम वे सच्चे तो हैं । इतना तो कहते हैं--हमें 
पड़ता । लेकिन जो कहता है->हमें मालूम नहीं शा 
खोज पर निकल जाता है। क्‍योंकि न मालूम पड़ने पर 
कक “जी सकै-आ| । 'न' पर कभी 
अ सकती । 
हो सकती है। न में अकी-क रहेगी 2 
नहीं और आगे हो । और आगे हो, 
ना गिर जाता है बोर % हां! 


पी] 


कि के 


हैं। और जातने कर झुपाए 
८ उपाय है जानने 
छे, का गब्रार्ग 5 का 
मैं ध्यान कहता हें | स् । व्ते ही 
कल सूबह हमर जम 
" यु म उस माने पर फिर प्रवेज करेंगे कि 


3४४३० हम उसे 
गन उबह साढ़ें आठ बजे जो प्ित्र आते हैं 
आ जायें । आज की रात की बात पूरी हुईं। सबके भीतर बे 
परमात्मा को अन्त में प्रणाम करता हैँ | श 


साधना-शिविर, जूनागढ़, दिनांक १ १ दिसम्बर १७६७, राक्ति 


५ नी 


१... _अक) नल हा प8२ 


५, जीवन हो है प्रभु 


मेरे प्रिय आत्मन, 


जीवन ही है प्रभु, इस सम्बन्ध में और बहुत से प्रश्न |. 


ने पूछे हैं । 

एक मित्र ने पूछा है--बुराई की मिटाने के लिए, अशुभ 
को मिटाने के लिए, पाप को मिटानें के लिए विधायक मार्ग 
क्‍या है ? पॉजिटिव रास्ता क्‍या है ? क्‍या ध्यान और आत्म- 
लीनता में जाने से बुराई मिट सकेगी ? ध्यान और आत्म- 


लीनता तो एक तरह का पलायन, एस्केप है, जिन्दगी से भागना | 


है । ऐसा कोई मार्ग, विधायक, सुजनात्मक, जो भागना न 
सिखाता हो, जीना सिखाता हो, उस सम्बन्ध में कुछ कहें ! 
पहली तो बात यह है कि ध्यान पलायन नहीं है और आत्म- 
लीनता पलायन नहीं है। बल्कि, जो आत्मा से बचकर और 
सब तरह भाग रहे हैं वे पलायन में हैं । जो मेरे निकटत+ है 
उसे जानने से बचने की कोशिश एस्क्रेप है । हम अपने 'से ही 
बचने के लिए भाग रहे हैं। और मजा यह है कि भागने वाली 
की यह भीड़, अगर कोई अपने को जानने जाता हैं तो उससे 
कहते हैं, तुम जिन्दगी से भागते हो । जिन्दगी अपने से मी” 


रिक्त और कहां से प्रारम्भ हो सकती है ? जिन्दगी की के रू 
बाल्मजञान ही होगा । मेरी जिन्दगी दूसरे मे | 
पो  चिन्‍दगी मुशसे.शुरू होगी। गंगा कक |. 


कदम तो 
नहीं 
गंगोत्नी से। वह किसी और नदी के उद्गम से ने 


सकती है । उसे गंगोत्री से निकलना पड़ेगा। 

हु है! जिन्दगी मेरे भीतर से बाहर की तरफ जायेगी । भेरी 
न्दगी मुझसे बहेगी और फैलेगी | और अगर मैं अपने से 
ही जानने को वंचित रह जाता हूं तो मैं जिन्दगी को जानने 
से भी वंचित रह जाता हूं । 


इसलिए जो लोग यह कहते हैं कि आत्मज्ञान की दिशा में 
जानने वाले लोग एस्केपिस्ट हैं, पलायनवादी हैं, वे बिल्कुल 
ही गलत बात कहते हैं । असल में पलायनवादी हम सब हैं । 


: आत्मा से बचने के लिए और न मालूम कहां-कहां जा रहे हैं। 
. कोई शराब खोज रहा है कि अपने को भूल जाये । कोई संगीत 


खोज रहा है कि अपनी याद न आये । कोई सेक्‍स खोज रहा 
है; कोई सिनेमा खोज रहा है; कोई क्रिकेट का मच देख रहा 
है; कोई हाकी-फुटबाल का मंच देख रहा है; कोई मित्रों को 
खोज रहा है; कोई जुए को खोज रहा है; कोई धन्धे को 
खोज रहा है. कोई राजनीति को खोज रहा है--ताकि अपना 
पता न लगे । किसी भांति हम अपने को भूले हुए जी लें। 
इसलिए अकेला होना बहुत कठिन हो जाता है। अगर 
आदमी-अकेला हो जाये तो उसी अखबार को फिर से पढ़ने 
लगता है जिसे दो बार पहले पढ़ चुका होता हैं । अकेला हो 
तो रेडियो खोल लेता है । अकेला हो तो उन्हीं बातों को 


४ _ करने लगता है, जिन्हें जिन्दगी भर न मालूम कितनी बार कर 
. चुका है जिन्हें करने से कुछ मतलब नहीं। आदमी अकेले होने 


से डरता है कि अपना आमना-सामना न हो जाये । जितने 
हम अपने से डरते हैं, उतना हम किसी से भी नहीं डरते हैं । 
और जितने हम अपने से नाराज हैं और अपने से घृणा करते 


: हैं, उतनी घृणा हम किसी को भी नहीं करते | अगर मैं एक 
: घण्टे अकेला छूट जाऊं तो मैं लोगों से कहता हूं, घण्टा भर 


4 १ 
अकेला था, बहुत ऊब गया। इसका क्या मतलब है ? इसका 
ह १४३ 


ब्त 


मतलब हैं, अपने साथ घण्टे भर: रहना भी उबाने वाला 

और अपने साथ ही जब घण्टे भर रहकर मैं ऊब जाता ह 

किसके साथ कितनी देर रह पाऊगा और ऊब न जाऊं। 
और बहुत मजे की बात है कि आप भी अकेले में 


जाते हैं अपने साथ, मैं भी अकेले में ऊब जाता हूं अपने साथ । 


हम दोनों मिलकर एक-दूसरे की ऊब दूर करने की कोशिश 
करते हैं.। दोनों ऊबे हुए हैं। अपने से ही ऊबे हुए हैं, एप 
दूसरे की ऊब दूर करने की कोशिश में लगे हुए हैं, जैसे दो 
भिखारी रास्ते पर मिल गये हों और दोनों ने अपने-अपने 
धिक्षा पात्न एक-दूसरे के सामने कर दिये हों कि कुछ मित्र 
जाये । वे दोनों ही भीख मांगने निकले हैं । पत्नी पति के साथ 
. रहकर सोचती हैं कि साथ में आनन्द मिल जायेगा, पति पत्ती 


वही बांट सकता हूं जो मैं हूं। लेकिन हम अपने से भागे हुए 


लोग हैं । लेकिन हमारी भीड़ है और भीड़ को एक सुविधा है. 
: कि वह जो कहे वह मानने, प्रतीत होने लगे । सारी भोद ! 
भागी हुई है । इसलिए जो. अपनी तरफ लौट रहा हो, लगता | 
है, एस्केप कर रहा है, पलायनः कर रहा है, जिन्दगी से भाग 


रहा है। । 72 “थे 

..._ सच तो यह है कि जिन्दगी अगर खोजनी हो तो पहले ते 
: अपने घर जाना होगा । वहीं से यात्रा शुरू हो सकती हैं (९2 

के आनन्द की । और जब मैं कहता हूं, जीवन ही ५॥रभ है, 

. इसका मतलब यह नहीं है मैं अपने को घोस्कड जो हैं 

है। भेरा जीवन मुझसे ही शुरू होता है । ४४ । 


-फछछ 


. आया । यह तो जब कभी-कभी कोई शराब पीता है तो पता 
चलता है। रोज ही पीता था । पत्नी ने पहले दिन से हीं 
के साथ सोचता है, आनन्द मिल जायेगा, और दोनों अकेले | 
रहकर दुखी हो जांते हैं ॥ जब दोनों अकेले होकर दुखी हैं तो | 
दोनों मिलकर दुगुने दुखी हो सकते हैं, और कुछ भी नहीं हो 
सकते हैं। क्‍योंकि मैं वही दे सकता हूं जो मेरे पास है। मैं... 


। 


वृक्ष मुझम समा जायेंगे; और लोग भी मन्में रे 
लक00008: ५ _ मुझमें समा जायेंगे 
5 भी मुझमें समा जायेंगे। जितना बड़ी 
चेतना फंलती चली जायेगी उतना ही बड़ा आ नन्द ९ हे 
ही अजीब 6 2 ही बड़ न्द; उतने 
टी बड़े | गे - 5 होता चला जाऊंगा | लेकिन 
जिसे फंलना है ! उसे पता तो होना चाहिए, यह कौन हूं मैं ? 
लेकिन हम कहते हैं, नहीं, यह तो जिन्दगी मे भागना हो 
जायेगा । ; 


मैंने सुना है, एक आदमी की शादी हुई । वह जिन्दगी में 


रोज ही शराब पीता रहा था । शादी के बाद भी दो वर्ष तक 
शराब पीता रहा । रोज ही पीता था, पत्नी को ख्याल ही न 


उसके मुंह में वही बास देखी थी, वह समझी इसी की बास 
होगी । रोज वही चलता था। एक दिन उसने शराब न पी 


. और वह घर आया। तो पत्नी को बड़ा गड़बड़ मालूम पड़ा । 


रोज के हिसाब से गड़बड़ था । उसने कहा, कया बात है, 


. क्या आज शराब पीकर आ गये हो ? हाथ-पैर लड़- 
+ खड़ाते हैं। उस आदमी ने कहा, देवी मैं रोज पीकर आता 
. रहा हूं । आज ही नहीं पी, यह गलती हो गयी । मुझे खुद.ही 
. अपने हाथ-पैर गड़बड़ मालूम पड़ रहे हैं। वह रोज पीकर 
. आता था तो एक व्यवस्था थी, एक ढंग था, एक आदत थी, 
.. एक जिन्दगी का अपना रूप था। एक दिन छोड़ दी है तो 
गड़बड़ हो गयी है । 


हम सारे लोग भी जिन्दगी से भागे हुए लोग हैं और हमारे 


+ बीच में जब कभी कोई एक जिन्दगी से लौटता है तो हम कहते 
० हैं, कहां जा रहे हैं जिन्दगी को छोड़कर ! हम सब जिन्दगी 


से भागे हुए लोग हैं। जिसे हम जिन्दगी कह रहे हैं, वह 


(कै. जिन्दगी नहीं है । अगर वही जिन्दगी होती तो हमारी आंखें 


१४४ । 


आमने गयी होतीं । अगर वही जिन्दगी होती तो 
रह पसकरणो को खोजने न गये होते । जिन्दगी रा 
गो मिल गया होता । अगर वही जिन्दगी होती तो हम पूछते : 
न कि शांति का रास्ता क्‍या है ” आनन्द का रास्ता क्‍या है ? 
हमने पा ही लिया होता । अगर वही जिन्दगी होती तो ईश्वर 


रे ५" के जिन्द रू > हर 
| ही जन्दगी मं, और कहां है कृष्ण 2 
लाओत्से का रस ? अ 207) 


नहुत अद्भुत घटना है 


गे में जाल डाल दिया है. ब> ्रि ड़ रहा हैं। 

के सम्बन्ध में हम बात न करते क्योंकि ईश्वर हमें मिल ही सम्राट ने 283 _टो हुआ है। उस देश के राजा ने, चीन के 

गया होता । लेकिन नहीं हमें कुछ मिला---न कोई सौंदये, न उनसे कहा हैं? हे 8: बोज के लिए कुछ लोग भ्रेजे हैं और 

कोई सत्य, न कोई संगीत न जीवन में कोई रस, न कोई... मैंने रा, ३ ._...ओत्से कहीं भी मिले तो उसे पकड़ लाओ। 
) हैं 0४४ 6 वह बरत आदर्म ' मैंने 

आनन्द--लेकिन फिर भी इसको हम कहते हैं जिन्दगी ह है कि उसने यम का से ६27 दर्मी है और मैंने सुना 

अगर यही जिन्दगी है तो फिर मौत क्या हो सकती है? # गया कै॥ तो हफे उसे देह 


का ्न्त् हैं 
। श्रधानमन्त्री बनाना चाहते हैं ताकि वह सारे मल्क को 


सिर्फ सांस लेने का नाम जिन्दगी है ? सिफे रोज सुबह उठ. । 
आने का नाम जिन्दगी है ? रोज सांझ सो जाने का नाम 
जिन्दगी है ? रोज खाना पचा लेने का और खाने को शरीर 
बज कक पर का नाग वि्णा ? टीन था| सिफ मर हुए टिकते हैं, जिन्दा तो बहे हए चले 
है, तब तो ठीक है। लेकिन इतनी-सी जिन्दगी से कोई की जाते हैं। मरे हुओं को जांच हो तो वे वहीं टिके रहते है | 
नहीं है । जिन्दगी में और फूलों की अपेक्षा है। जो कभी खिलते | तो लाओत्से का कोई ठिकाना न अर हते है 

हुए मालूम नहीं पड़ते । लेकिन फिर भी हमें 00६ नहीं आर जिसगांव में गया, लोगों ने कहा, हां, लाओत्से था, लेकिन 
न आने का कारण यह है कि आसपास हमारे जैसे ही हा | लाओत्से तो हवा की तरह आया और गया | वह किसी और 
हैं। शक का कोई सवाल नहीं है । जैसे चारों तरफ लोग 9 “४ व में होगा। बमुश्किल उस नदी के किनारे कुछ लोगों ने 
रहे हैं, वेसे ही हम जी रहे हैं । जैसे सारे लोग जी रहे हैं, #' | उसे जाकर पकड़ लिया । वह मछलियों को पकड़ने के लिए 
जिन्दगी का ढग मालूम पड़ता है। इसलिए अक्सर ऐसा हे ... पक बेठा हुआ था । उन्होंने जाकर कहा, 
है कि हमारे बीच जो आदमी जिन्दगी की तरफ गया है वह ् की वा गायुलपन कर रहे हो, फेंकों इस जाल को। 
उल्टा मालूम पड़ता है कि हमसे उल्टा जा रहा है। कोई हमारी ञ देश का । भ्राट तुम्हें प्रधानमंत्री बनाने को है। लाओत्से ने 
कोई कृष्ण या कोई बुद्ध हमें उल्टा मालूम पड़ता है हर | ६४ से उन्हें देखा ओर कहा कि बात मैंने सुनी है कि तुम्हारे 
जिन्दगी छोड़कर कहां जा रहे हो ? हम जिन्दा रहें ही! पु ट के महल में एक सोने का कछवा है । एक कछ वे के 


उस भाग कहां रहे हो ? अगर हम जिन्दा हैं, और ॥० बहा हू 


ऊपर सोने की पत॑ चढ़ा दी गयी है। उन्होंने कहा है । वह 

। हमसे बढ प्राचीन है, हजारों साल से, बाप-दादों से चला आ रहा 

हैं तो मैं कहंगा, वे भागने वाले ही ठीक हैं | वे हे ति।. 227 भाचीन है, हजारों साल से, बाप-दादों से चला आ रह 
गी को उपलब्ध हो जाते हैं । कहां है बढ है 


है ।उसकी पूजा होती है। उसे सिंहासन पर बिठाया है। उसके 
08६ 


लगाना मुश्किल हुआ क्योंकि लाओत्से कभी एक जगह टिकता 
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गे -जवाहरात जड़े हैं । लाओत्से ने क 
कप ० न न ऐसा कछूवा ? उन्होंने कहा, ४ 
की हक है । लाओत्से ने कहा, और पास में एक कछवा 
ऐसा हे था, रेत में लेट रहा था, कीचड़ में खेल रहा था.._ 
पड़ा रु ने का ; सुनो मुझसे । अगर तुम इस कछवे से 
3 तुम्हें सोने की वर्क चढ़ाकर और सिहासन पर बिठा 
35; डर यह वहां जाना पसंद करेगा या मिट्टी में ही लोटता 
रहेगा । लोगों ने कहा, पागल होगा यह, यदि वहां जाना 


पसंद करे । क्योंकि वहां सिहासन पर बिना मरे कोई बैठ नहीं... 


सकता । वहां मर जाना पड़ेगा, तभी सोना चढ़ेगा ऊपर | तो 


लाओत्से ने कहा, हम भी यहीं ठीक हैं, हम भी सिहासन.पर द 


नहीं बैठते । क्षमा करो, वापस लौट जाओ । उन्होंने कहा, 
तम पागल हो गये हो ? जिन्दगी को छोड़ते हो ? प्रधानमंत्री 
का मौका मिल रहा है। उसने कहा, हम पूरी तरह जिन्दा हैं, 
हम जरा भी कम जिन्दा नहीं हैं । हम पूरी जिन्दगी का मजा 
ले रहे हैं। और अपने प्रधानमंत्रियों से, अपने सम्राट से कह 


देना कि अगर जिन्दगी को पाना हो तो लाओत्से के पास वोह | है 
जायें, लाओत्से को जिस दिन मरना होगा, उनके पार्स आ: । 


जायेगा । उनमें से एक ने कहा, एस्केपिस्ट मालूम हे 
पलायनवादी मालूम होते हो । कहां इतना बड़ा मौका 


रहा है, उसे छोड़कर भाग रहे हो ? लाओत्से ने कहा, पे] 
यह कहते हो। अगर मैं जाऊंगा तो यह कछूवा गो 2 | 
: हँसेगा, ये मछलियां मुझ पर हंसेंगी, ये हवाएं मुझ प% 6 0 
ये वृक्ष मुझ पर हंसेंगे कि फंस गया पागल ! जिन्दगी की _ 


छोड़कर कहां जा रहा है ? | 
जिन्दगी कहां है, यह ठीक से हम समझ लें तो पलार्यी 


नया है, यह भी. समझ में आ जाये। जिन्दगी कहां है ! पर हा | 


जी रहे हैं, 


॥ 


पी! 
वहां जिन्दगी है? नहीं, हमने बहुत गहँरी ४. 
405: 4 े 0५ 


कर ली है। हमने जी 2 
ह्‌ 5 बत रहने के रास्तों को ग जि 
लिया है स्‍स्तों को जिर 


20% 480 र्गी 
रे । हमने आजीविका की 8 
लिया है। हम 


॥/ हर व्यवस्था को जिन्दगी समझ 
हे ; रोटी कमा लेते हैं, प्रकान बना लेते हैं; पत्नी 
आते हैं; घर बसा लेते हैं. बल्डे हक लेते ः 
ओर हम सोचते हैं जिन्दगी पूरी हो गया | ५ हे हैं 
हम सोचते हैं-...जिन्दगी पूरी हो गयी यह तो 85.5 
फिन्दणी 40 हे । यह तो सिफं 
.... 7 व्यवस्था हुई। अभी जिन्दगी पूरी नहीं होगी 
अब जिन्दगी शुरू होनी चाहिए | यह तो सिर्फ व्यवस्था हुई | 
० ० भर ५ र्‌ 
एक आदमी पलंग ले आया और बिस्तर लगा दिया और 
मसहरी बांध दी और तकिये लगा दिये और खड़ा हो गया 
और उसने कहा, सोना ईरा हो गये। वह सोया नहीं उस 
मसहरी पर, वह उस बिस्तर पर लेटा नहीं । उसने, इन्तजाम 
तो पूरा कर लिया, अब सोना धरा हो गया। लेकिन बिस्तर 
का [रा इन्तजाम सोना नहीं है, सिफफ सोने का प्रारम्भिक 
कदम है। 
जिसे हम जिन्दगी कह रहे हैं वह सिर्फ आजीविका की 
व्यवस्था है। और हम उसमें खो गये हैं और करीब-करीब 
ऐसा है कि हम उसी में खोये हुए मर जाते हैं । जिन्दगी जीने 
का हमें मौका ही नहीं मिलता । मिलेगा भी नहीं। जिन्दगी 
की व्यवस्था बाहर हो सकती है, जिन्दगी भीतर है । इस राज 
को ठीक से समझ लेना जरूरी है। जिन्दगी की व्यवस्था बाहर 


हो सकती है जिन्दगी भीतर है। पलंग बाहर हो सकता है, 


जिसे सोना है, वह भीतर है ।. रोटी बाहर हो सकती है, जिसे 
खाना है वह भीतर है। पत्नी बाहैर हो सकती है, जिसे प्रेम 
करना है और देना है, और लेना है वह भीतर है । जिन्दगी 
का सारा इन्तजाम बाहर है और जिन्दगी भीतर है। लेकिन हम 
बाहर के ही इन्तजाम में खो जाते हैं और भूल जाते हैं। कोई 


आदमी भीतर की तरफ जाये तो हम कहेंगे, क्या पागलपन 


कर रहे हो ? जिन्दगी छोड़कर कहां भागे चले जा रहे हो ? 
008 006: 2 
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त लोग यही कहें तो बेचारा 
गे जाता है । अगर जईहु कक | 
लेकित ऐसा ह्‌ 


जो अपनी है न लोग 
हे ; हे लोग कह रहे हैं, हजारों लोग यही कह रहे 


तरफ वह भी सोचने लगता है कि पता... 


हीं, हैं तो यही ठीक कहते होंगे। सुनी होगी कहानी--छोटी-सी क्‍ 
नहीं, 


एक ३32 गांव से एक बकरी खरीदकर वापस लौट 
ए्‌ 


। बड़ी प्रसिद्ध है कहानी, लेकिन आधी सुनी होगी। 
हर के ही सुनाना चाहता हूं । वह बकरी को रखकर 


|झहो गयी है, दो चार गुण्डों' 
पे पर वापस लौट रहा है। सांझ है 
हक के देखा हे । उन्होंने कहा, अरे, यह्‌ बकरी तो बड़ी 


स्वादिष्ट मालूम पड़ती है । इस नासमझ ब्राह्मण के हाथ जा 
रही है इसको मजा भी क्‍या आयेगा, ब्राह्मण.को भी क्या, 
रही है, 


बकरी को भी क्या | तो बकरी को छीन लेना: चाहिए । एक 
गुण्डे ने आकर उसके सामने उस ब्राह्मण से कहा, है. | 
पष्डित जी । बड़ा अच्छा कुत्ता खरीद लाये । उ्स है. हि 
कुत्ता ! बकरी है महाशय : आंख कमजोर हैं आपकी / |. 


उसने कहा, बकरी कहते हैं इसे आप ! आश्चर्य है। हम भी 


बकरी को जानते हैं। लेकिन आपकी मर्जी, गगन । 
मर्जी, कोई कुत्ते को बकरी कहना चाहे तो कहें। वह आ* 


हैं ] गांव 
चल पड़ा | उस ब्राह्मण ने सोचा, अजीब पागल हैं & द्फे 
के। बकरी को कुत्ता कहते हैं? लेकिन फिर भी ए 


उसने पाया. 
टटोलकर देखा शक तो थोड़ा आया ही । लेकिन उसने १ 


कि बकरी है, बिल्कुल फिजूल की बात है। अभी दस के 


| हुआ थीं 
आगे बढ़ा था। शक मिटाकर किसी तरह आश्वस्त पण्डित - 


कि दूसरा उनका साथी मिला । उसने कहा, नमस्कार हा 
जी ! लेकिन आश्चर्य, ब्राह्मण होकर कुत्ता सिर १ वह 


४ क्‍ अब वह | 
जाति से बाहर होना है उसने कहा, कुत्ता ! लेकिन कमजोर... 
उतनी हिम्मत से न कह सका कि बकरी है । हिम्मत हा » 


रण 
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है तीसरा आदमी उसे एक गली के 


' है ता है! है। नीचे उतारिए / गांव का 
कोई आदमी देख लेगा, पड़ोस का । 


वह आदमी गया तो उस ब्राह्मण 
उतार कर गौर से देखा। 
बिल्कुल बकरी है, लेकिन दो 


ने उस बकरी को नीचे 
वह बिल्कुल बकरी थी.। यह तो 
-दो आदमी भूल कर जायें , यह 
जरा मुश्किल है | फिर भी सोचा, मजाक भी कर सकते हैं । 
चला फिर कन्धे पर रखकर, लेकिन अब वह डर कर चल रहा 
है, अब वह जरा अंधेरे में से 


बचकर निकल रहा है । अब वह 
गलियों में से चलने लगा है, अब वह रास्ते पर नहीं चल रहा 


किनारे पर मिला । उसने 
कहा, पण्डित जी हद कर दी । कुत्ता कहां मिल गया ? कुत्ते 


की तलाश मुझे भी है। कहां से ले आये हैं यह कुत्ता, मैं भी 
चाहता हूं ।॥ तब तो वह यह भी न कह सका कि क्या कह रहे 
हैं। उसने कहा कि जी हां, खरीदकर ला रहा हूं । वह आदमी 
गया कि फिर उसने उतार कर भी नहीं देखा, उसे छोड़ा एक 
कोने में और भागा । उसने कहा कि इससे भाग ही जाना 
उचित है। झंझट हो जायेगी, गांव के लोग देख लेंगे। पैसे तो 


._' मुफ्त दे ही आया, जात और चली जा सकती है। 


यह जो तीन आदमी कह गये हैं एक बात को तो बड़ी सच 
मालूम लगती है। यह तो आधी कहानी है। दूसरे जन्म में 
ब्राह्मण फिर बकरी लेकर चलता था बकरी लेकर लौट रहा है 
लेकिन पिछले जन्म की याद है। जिसको याद रह जाये उसी 
को तो ब्राह्मण कहना चाहिए, नहीं तो किसी और को ब्राह्मण 
कहना नहीं चाहिए | बकरी लेकर लौट रहा कर वही गुण्डे । 
असल में हम भूल जाते हैं इसलिए ख्याल नह रहता है, वही 
वही बार-बार हमको कई बार मिलते हैं, कई जन्मों में वही 


लोग बार-बार मिल जाते हैं । वही तीन गुण्डे, उन्होंने कहा, 
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अरे ब्राह्मण बकरी को लिए चला जा कह है । छीन लो, उन्हे 
कुछ पता नहीं है कि पहले भी छीन चुके हैं। किसको पता है? 
अगर हमें पता होता कि हम पहले भी यही कर चुके हैं तो 
शायद फिर दुबारा करना मुश्किल हो जाये । फिर उन्होंने. 
पडयन्त्र रच लिया है, फिर एक गुण्डा उन्हें रास्ते पर मिलो | 
है । उसने कहा, पंडित जी, बड़ा अच्छा कुत्ता कहां ले जार । 
हैं ? पंडित जी ने कहा, कुत्ता सच में बड़ा अच्छा है उसने 
गौर से देखा, गुण्डे ने सोचा, हमको तो बकरी दिखायी पड़ती 
थी, हम तो धोखा देने के लिए कुत्ता कहते थे। और उम्र, 
पंडित ने कहा, कुत्ता सच में बड़ा अच्छा है, बड़ी मुश्किल से 
मिला, बहुत मांग कर लाया, बड़ी मेहनत की, खुशामद की ._ 
किसी आदमी की, तब मिला । उस गुण्ड ने बहुत गौर से फिर _ 
से देखा । मामला क्‍या है, भूल हो गयी है ? लेकिन उसने | 
कहा, नहीं पंडित जी, कुत्ता ही है न उसने कहा, कसी बात | 
कर रहे हैं, कुत्ता ही है। अब वह गुण्डा मुश्किल में पड़ गया 
है, वह यह भी नहीं कह सकता कि बकरी है, क्योंकि खुद |. 
उसने कुत्ता कहां था। दूसरे कोने पर दूसरा गुण्डा मिला। 
उसने कहा कि धन्य हैं, आप महाराज, कुत्ता सिर पर लिए 
हुए हैं ! ; 

ब्राह्मण ने कहा, कुत्ते से मुझे बड़ा प्रेम है। आपको पसन्द 
नहीं आया कुत्ता ? उस आदमी ने गौर से देखा, उसने कहीं |. 
कुत्ता ! तीसरे चौरस्ते पर मिला है तीसरा आदमी, लेकिन 
उन दोनों को खबर दे दी है कि मालूम होता है, है? | 
गलती .ें हैं। हमें बकरी दिखायी पड़ रही है । हू 
तीसरे आदमी ने गौर से देखा । उस पंडित ने कहा, कया » 
रहे हैं गौर से ? उसने कहा, कुछ नहीं, आपका कुत्ता ; 
"हा हु। काफी अच्छा है। | 


०-०० 
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हम भीड़ से जी रहे हैं और चल रहे हैं और पुर | 
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देख. 


हमारा आधार बन गया है। चारों 
स्वीक ह्‌ + तेरफ जो हो हमें 
कार हो जाता है। अगर ८ 02%, हे 
#सट्य की भी तो वह सके 3न क्ति की जाये बार-बार 

न * /:5+ मालूम पड़ने लगता है | यऊ 
हत बार दोहरायी गयी है 87 43006: । यह बात 
हे जिन्दगी से | जो भाग रहा /5। वह्‌ श३्‌ जो भाग रहा 
है | '* ९ वह संन्यासी तो क्‍या है 
गहस्थ भी नहीं है। सन्यातसी होना तो बढ़त केक: ५ 
अन्दगो “हा हैं वह संन्यासी है ।. और जो सिर्फ 
जिन्दगी जीने का इन्तजाम ् 
का इन कर रहा है, जो जी नहीं रहा है 
वह ग्हस्थ है। जो सिर्फ जिन्दगी क कहे शक 
हक ि फे जिन्दगी का इन्तजाम कर रहा है 
व हि 
ही रहा है वह गृहस्थ है। और जो जिन्दगी को जी 

रहा है वह संन्‍्यासी है 

अगर भागने की भाषा में सोचें तो गृहस्थ जिन्दगी से भागा 
हुआ हो सकता है, संन्‍्यासी भागा हुआ नहीं हो संकता । 
लेकिन हम भागे हुए संन्यासियों को जानते हैं। असल में हमने 
भागे हुओं को ही संन्‍्यासी समझ रखा है। इसलिए बड़ी भूल 


हो गयी है। संन्‍्यासी और जिन्दगी से भागेगा ? तो फिर 


जिन्दगी को जियेगा कौन ? फिर जिन्दगी को जियेगा कौन ? 
ओर संनन्‍्यासी अगर जिन्दगी से भागेगा तो परमात्मा को 
जानेगा कौन ? क्‍योंकि कहीं अगर परमात्मा है तो जिन्दगी 
में ही छिपा है। नहीं, संन्‍्यासी जिन्दगी को जीता है उसकी 
परिपूर्णता में। लेकिन निश्चित ही परिपूर्णता में जीने के लिए 
बहुत सी बातें उससे छूटकर गिर जाती हैं। आप यह मत 
सोचना कि वह छोड़ देता है। मेरे हाथों में कंकड़-पत्थर भरे हैं 
और मुझे हीरों की खदान मिल जाये और मैं पत्थर छोड़ दूं 
हाथ से और हीरं! की खदान से हीरे बीनने लगूं और आप कहें 
कि यह आदमी बड़ा पागल मालूल होता है, कंकड़-पत्थरों का 
त्याग कर दिया । तो पागल मैं हुं या आप ? आपको हीरे 


' नहीं दिखायी पड़ रहे हैं, आपको हीरे की खदानें नहीं दिखायी 
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्ा 


पड़ रही हैं | आपको सिर्फ इतना ही दिखायी पड़ रहा है कि 
मेरे हाथों में कंकड़-पत्थर थे, वे मैंने होड़ दियि मैं 
त्यागी हूं | अब तेंके किसी संन्यासी ने कोई त्याग नहीं किया 
सिर्फ नासमझ त्याग कर लेते हैं । 

बात दूसरी है । संन्‍्यासी तो और वृहत्तर आनन्द को 
उपलब्ध हो जाता है, इसलिए क्षुद्र से उसे हाथ खाली करने 
पड़ते हैं । वह हाथ से छोड़ता नहीं है, चीजें छूट जाती | 
बेमानी हो जाती हैं। अगर आपको हीरा मिल जाये तो आप 
पत्थर को हाथ में लेकर चलेंगे ? या कि पत्थर आपको 
छोड़ना पड़ेगा ? नहीं, पता ही नहीं चलेगा कि कब पत्थर 


हाथ से छूट गया और हीरा आ गया। हां, दूसरे, जिनके 


हाथों में अभी भी पत्थर हैं, वे समझेंगे कि बड़ा त्यागी आदमी 
है । उन्हें वह हीरा दिखायी नहीं पड़ रहा है । और कुछ ऐसे 
हीरे हैं जो दिखायी नहीं पड़ते । धर्म का उन्हीं हीरों से सम्बन्ध 


है जो दिखायी नहीं पड़ते । कुछ ऐसे भोग हैं जो दिखायी नहीं 


पड़ते । 


है जो भोग की पूर्णता कों उपलब्ध हुआ, जो अब परमात्मा 


. को भी भोग रहा है । इसे ठीक से समझ लेना--जो परमात्मा 
को भी भोग रहा है। जो भोजन कर रहा है, ,तो सिर्फ भोजन 


ही नहीं कर रहा है, भोजन में परमात्मा का स्वाद- भी समा- 


: विष्ट है । और जो अगर आपके सुन्दर चेहरे को देख रहाहै. | 
पा आपके 2 चेहरे को ही नहीं देख रहा है, आपके भीतर | 


जो सौंदर्य की अनन्त धारा जुड़ी है प्रभु से, वह भी उतें 


दिखायी पड़ गयी है.। संन्यासी का अर्थ है-+वह जिसने भी 
का राज जान लिया, जिसने जीवन के रस की उपलब्धि की 


कला, कीमिया सीख ली । लेकिन हम तो यही सोच है. ० 
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संन्यासी वह नहीं है जिसने भोग छोड़ दिया, संनन्‍्यासी वह 


भागने वाला संन्यासी है। भागने वाला रुग्ण है, संत्याी कष्ट 


न ोचिनीनाओझ।। नी ता "| 775 आफ का 


नहीं है 
७ ९ 


5 ४५ 20,820 65 ०82९ वाला, हट; हाथ 
8 बी 5, १ 2 द्र्या है, और हीरे तो उसे 
5०2 ) डू गया हैं । इसलिए जिसे 
हम इस देश मे सन्यासी कह रहे हैं, सारी दुनिया में बह बडी 
मुश्किल में पड़ा हुआ आदमी है | उसने घर भी छोड़ दिया 
पत्नी भी छोड़ दी, बच्चे भी छोड़ दिये, और वरमात्म- भी 
उसे मिला नहीं । वह त्रिशंकु की भांति बीच में अटका रह 
गया । 
मुझे कितने संन्यासी मिलते हैं रोज । अगर सबके सामने 
मुझसे बात करते हैं तो आत्मा परमात्मा की बात करते हैं । 
एकास्त में मुझसे मिलते हैं तो कहते हैं, बड़ी मुश्किल में पड़ 
गये हैं। क्योंकि जो था वह हमने छोड़ दिया और जो मिलने 


की आशा थी वह मिला नहीं । हम बहुत कठिनाई में हैं । 


. संन्यासी की कठिनाई का आपको पता, नहीं कि संन्यासी 


कितनी कठिनाई में है । वह तो संनन्‍्यासी भाग क्‍यों नहीं आता 
संन्यास छोड़कर ? हमने लौटने के सब रास्ते बन्द कर रखें 
हैं अन्यथा सौ में से निन्‍्यानबे संन्‍्यासी आज जायें और कल 
वापस लौट आयें । इसीलिए हमने रास्ते भी बन्द कर रखे हैं 
कि लौट मत्‌ आना । लौटने का पक्का डर है। तो हम कहते 
हैं, गृहस्थ से संन्‍्यासी हो तो आदर देते हैं, संन्‍्यासी गृहस्थ से 
वापस लौटे तो अनादर करते हैं। अनादर रोकने का कारण 
बन जाता है । अपमान करते हैं, अपमान रोकने का कारण 
बन जाता है । एक दफा एक आदमी संन्‍्यासी हो जाये, उपे 
लौटने की हम सुविधा नहीं देते हैं । हम “करे हैं, बस । 
संन्यास में एंट्रेंस तो है; एक्जिट बिल्कुल नहीं है । वहां भीतर 
जाने का रास्ता है, बाहर जाने का रास्ता ही नहीं रखा । 
बाहर आने का रास्ता इसलिए नहीं रखा कि अगर रख रास्ता 


तो हाल खाली हो जाये । वहां से सभी वापस आ जाये, इस 
पक 


दरवाजे से जायें, उस दरवाजे से दूसरे दिन बाहर आते 
पड़ें । क्थोंकि जो आदमी बिना पाये छोड़ देगा वह मुश्किल 
में पड़ जायेगा । ु 

पाना पहले है, छोड़ना पीछे है। छोड़ना पाने की छाया है। 
जो पा लेता है वह छोड़ सकता है। जो परमात्मा को पा लेता 
है वह संसार को छोड़ सकता है। छोड़ने की बात ही फिजल 
है। असल में जो परमात्मा को पा लेता है उससे वे सब क्षुद्रताएं 
छूट जाती हैं, जिन्हें वह कल तक पकड़े हुए था। 

लेकिन, यह हमारे ख्याल में न होने से हमने एक त्याग की, 
छोड़ने की, निगेटिव की उन मित्र ने पूछा है कि आप छोड़ने 
की बाते मत बताये । मैं बता ही नहीं रहा हूं छोड़ने की 
बातें । मैं निगेटिव बात नहीं बता रहा हूं। मैं तो |] 


विधायक बात ही कह रहा हूं । मैं तो यही कह रहा हूं कि । 
जिन्दगी ही परमात्मा है, और इसे हम पूरी तरह जी सकें, 


उसकी कला धमं है। . ः | 


दूसरी बात उन्होंने यह पूछी है कि बुराई है । तो बुराई रा 


को हम अकेला ध्यान करने से कैसे मिटा सक गे । यह ऐसे ही है 


जेसे कोई आदमी कहे कि बीमारी है, और बीमारी अकेली 


दवा लेने से हम मिटा सकेंगे । बीमारी मिटाने का कोई सीधा 


रास्ता बताइए। एक आदमी कहे कि मुझे खांसी आ रही है... 


मुझे जुकाम. है, मुझे बुखार है, मुझे टी० बी० है, मुझे केसर है 


और डॉक्टर उसे एक बोतल पकड़ाता है । वह आदमी कहता 


है, पागल हो गये हो तुम ? इधर केसर से मरे जा रहे हैं, तुम 


बोतल पकड़ा रहे हों ? बोतल क्‍या करेगी ? वह आदमी कहे, ह 


इधर कैंसर से मरा जा रहा हूं, 
पकड़ा रहे 


लेकिन उसे ख्याल 
बीमारी कोई सीधी निकाल 


तुम लाल रंग का पानी गई 


कर बाहर थोड़ी रख देगा। न 
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हो ? यह लाल रंग के पानी से ही 2 0). 
में नहीं आ रही है यह बात कि कैंसर | _ 


छः 


या बीमारी निकालने के लिए ' अदलाहट करने के लिए 
न्यः जे - ह* ; के ६23 / 35 
उससे विपरीत डालना पडेगा । हे 


है. थाड़ा लेना जरूरी है कि बुराई है 
इसलिए कि हम शांत नहीं हैं। हम शांत हो जायें तो ब्राई 
मिट जायेगी । बुराई है बीमारी, ध्यान है दवा । ध्यान है 
ओषधि । और ध्यान रहे, आज तक प्रथ्वी पर ध्यान से बड़ी 
ओषधि नहीं खोजी जा सकी है । बहुत औषधियां खोजी गई 
हैं लेकिन ध्यान से बड़ी कोई औषधि अब तक नहीं खोजी गई 
है । इसका कारण है | सबसे बड़ा कारण यह है कि हमारे 
ध्यान के अभाव के कारण ही, हमारी बीमारियां, हमारी 
बुराइयां पंदा होती हैं । जेसे उदाहरण के लिए--- 
आपमें क्रोध है। आप किसी से पूछे कि क्रोध को हम सीधा 
अलग कैसे करें ? क्रोध को सीधा करने का कोई उपाय नहीं 
होता है । क्रोध है, वह इस बात की खबर दे रहा है कि आप 
भीतर अशांत हैं । अशांति से क्रोध जन्मता हैं । आप कहें, 
मुझे क्रोध को अलग करना है, मुझे अशांति से कोई मतलब 
नहीं है । तो आप कभी क्रोध को अलग न कर सकेंगे, आप 


- कहें मुझे पॉजीटिव, सीधा रास्ता बता दें । कोई रास्ता नहीं 


है । क्रोध में हैं, यह इस बात की खबर है कि क्रोध सिर्फ 
लक्षण है इस. बात का कि भीतर अशांत हैं आप । भीतर 
शांति लानी पड़ेगी । भीतर शांति आ जायेगी, ऊपर से क्रोध 
विलीन हो जायेगा । द 

एक आदमी को बुखार चढ़ा है, शरीर पर गर्मी है। शरीर 
की गर्मी असली बुखार नहीं है। बुखार तो भीतर होगा, 
बीमारी भीतर होगी । गर्मी तो केवल बीमारी की खबर है 
कि भीतर बुखार है, भीतर बीमारी ः है, शरीर उतप्त हो 
गया है। उतप्त शरीर खबर दे रहा है कि भीतर बीमारी है । 
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है 


। 


| के 

द््टः | 

..* है के 
ह । ह 
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हो जाये । हम इस दीये के जलाने की झंझट में नहीं 


कि मुझे शरीर को ठण्डा करने का थी 
अब एक आदमी कहे ४ /' हे 
उपाय बता दो । तो ठीक है कि जाओ ठण्ड पानी में 

बर्फ रख लो अपने शरीर पर । उससे बुखार ही नहीं जायेगा 


बीमार भी चला जायेगा । गर्मी सिर्फ लक्षण है, ताप घि 


लक्षण है । बीमारी नहीं है। बीमारी और गहरे में है। और 
शरीर की व्यवस्था है कि गर्म करके वह खबर दे दे 
भीतर बीमारी है ताकि ऊपर तक खबर पहुंच जाये, नहीं तो 
पता कैसे चलेगा । क्रोध लक्षण है । बीमारी ? बीमारी भीतर 


अशांत चित्त है। और वह अशांत चित्त ध्यान के प्रयोग मे: 


शांत होता है । वह मित्र मुझसे पूछते हैं कि आप कहते हैं, 
ध्यान ! हमारी बीमारियां हैं, अशांति है, क्रोध है, घृणा है, 


ईर्ष्या है, हजार तरह की बुराइयां हैं, और आप कहते हैं ध्यान 

अकेले ध्यान से क्‍या होगा ? मैं आपसे यह कहना चाहता हूं कि _ 
. जिनको आप बीमारियां और बुराइयां कह रहें हैं वे बुनियादी |. 
रूप से बुराइयां नहीं हैं, बुराइयों के सिर्फ बाहरी लक्षण हैं। 
बाहरी खबर हैं ।यह ऐसा ही है जेसे कि यहां अन्धेरा भरा 


हो और कोई आकर हमसे कहे कि अंधेरे को सीधा अलग करने 
का रास्ता बता दीजिये । हम उससे कहें कि तुम एक दीया 


जलाओ । वह हमसे कहे कि दीये से हमें कुछ लेना-देना नहीं। | 
हमें अंधेरा अलग करना है। हमें तो अंधेरे को अलग करे 


का डायरेक्ट रास्ता चाहिए, सीधा रास्ता चाहिए । यह दीगे 


वीये जलाने कीं झंझट में हम न पड़ेंगे। अंधेरे को दूरकरना है। 


उसकी बात-तो ठीक है । वह कहता है, अंधरे को दूँ 


करना है तो दीये क्‍यों जलायें ? आप अच्धेरे को कार्टनें ही _ 


कोई तरकीब बता दें । कोई तलवार हो, जिससे अंधेरा कट 
जाये; कोई डिब्बे हों, जिसमें अंधेरे को चैक करें और 


कप] 


जय । कोई ऐसी तरकीब बतायें कि अंधेरे से सीधे 80. 
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ऊ साधा अलग नहीं किया 
जा सकता । दीया जलाया जा सकता है। और दीये के जलने 
पर 4 अधेरा अलग नहीं होता है। असल में अंधेरा तो था ही 
नहीं । दीये के जलने पर पता चल जाता है कि नहीं था । 
कहीं चला नहीं जाता अंधेरा कि इधर हमने दीया जलाया तो 
इधर का अंधेरा कहीं बगल के रास्ते से कहीं और चला गया। 
कहीं जाता नहीं है । अंधेरा कोई वस्तु नहीं है । अंधेरा केवल 
दीये का अभाव है, प्रकाश का अभाव हैँ 

जिसको हम ईबिल कहते हैं, बुराई कहते हैं वह केवल भलाई 
का अभाव है। जिसे हम क्रोध कहते हैं, वह केवल अशांति 
का अभाव है | ध्यान दीये का जलाना है। भीतर दीया जल 
जाये बाहर से ये सब अभाव विदा हो जायेंगे। अब तक किसी 
ध्यानी आदमी ने अगर कोई बुराई की हों जो विचारणीय हों 
जाये। 


एक बहुत अद्भुत फकीर हुआ नागार्जुन । वह एक गांव से 


- गुजर रहा है और उस गांव की रानी उसे बड़ा आदर करतो 
: है। उसने उसको भोजन खिलाया है । नंगा फकीर है और 


उसको एक हाथ में सोने का पात्र दे दिया है और कहा, लकड़ी 
का पात्र यहां छोड़ दो। सोनें का पात्र है और उस पर हीरे 
जड़े हैं । उसकी लाखों की कीमत होगी। नागार्जुन ने ले 
लिया और चल पड़ा । रानी थोड़ी चकित हुई. क्योंकि उसने 
भी सोचा था त्यागी है। कहेगा कि मैं छू नहीं सकता सोने 
को । हम त्यागी को ऐसे ही पहचानते हैं । हम त्यागी को भी 


५ 


सोने से ही पहचानते हैं जब तक वह यह न कहे, हम छू नहीं. 


सकते सोने: को । तब तक हम त्यागी को नहीं पहचानते हैं । 


लेकिन मिट्टी को तो वह रोज छूता है और सोने को इन्कार 
' पक 


हु 


जब कोई त्यागी कहता है, यह सब मिट्टी है, हम नहीं छ्ते । “ 


नी शी । 0३०9 
को 2 कील 0. .॥- 


करता है | अगर मिट्टी ही है तो बेफिक्री से प्र हीं 
लेकिन वह कहता है सोना मिद्‌टी है, हम न छुयेंगे और मिल्ही 
को मजे से छू लेता है । तब जरा शक होता है, सोना मिट 
पहीं है। वह कह रहा है, सोना मिट्टी है लेकिन उसको सोना 
सोना दिखाई पड़ रहा है । 

उस रानी ने उसको, फकीर को कहा, अरे, आपने मना 


नहीं किया ? कहना था कि यह सोने का पात्र ! उसने कहा. 


कैसा सोने का पात्र ? कहां का सोने का पात्र ? उस रानी ने 


कहा, मैंने लाखों रुपये खर्च किये हैं। उसने कहा, वह तेरी 


नासमझी होगी । तू जान, तेरा काम जाने । मुझे क्‍या | ? 


मुझे इसमें रोटी मांगनी है, पात्र किसी का भी हो। रोटी 
इसमें खानी है । उसे मुझे मतलब है, इससे ज्यादा मुझे मतलब. 
नहीं है। मुझे पात्र होने से मतलब है । वह लकड़ी का था... 
सोने का था, काहे का, वह तुम्हारा हिसाब होगा । हमारा. | 
काम इतना है, इसमें रोटी और दाल रखकर हम खा लें। 
हमारा इतना काम तो यह दे देगा न पात्र । उस स्त्री नेकहा, | 
उतना तो दे ही देगा । लेकिन मैं सोचती थी, सोने का है, . 
आप शायद इन्कार करेंगे । उसने कहा, मैं फकीर आदमी 
मुझे सोने से क्या मतलब ? आप समझ रहे हैं, उसने कहा, 
मैं फकीर आदमी, मुझे सोने से क्या मतलंब ? होगा सोने का। 
वह उन्हीं के लिए होगा, जिनको सोने का मतलब होगा। 


रानी चकित हुई । फकीर तो चला गया । 


नंगा फकीर है, सोने का पात्र है, हीरे जड़े हैं वह चमकते । 
हैं धूप में। गांव के एक चोर को दिखाई पड़ा | उस चोर ने _ 


हा, हैरानी ! मरे जाते हैं, परेशान हुए जाते हैं | न 


मिलते हैं, न सोना मिलता है। यह आदमी नंगा आदमी 3 


ऐसी है | यहां जो दौड़ता है जिन चीजों रे ह 
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रत ह ॥ह | -++5-७ कब 
मर ए च्त किम आल ४० 28: कर $ का पतन | 
[रु पाछ तो कोई कभी नहा आता हैं । माल म्र रीता ठटे न्क्ट 
पात्य 20:25 क+_ ७५ 5 दि 
तरात्न के पाछ कोई आ रहा है | यहाँ दनिया बडी अजोब है 
हु क्ष की] . ५ है > हे 
य मल को | % | मे लि ० आरा ७ 0० नली उप 9-७ 
यहा आदामया के पोछ कोई नहीं जाता, हाथ में सोने के पात 
४२४ &2- 7:७५ श्यप्पित्पा उप्रोर चचु >> 3 य+7४० ७ /.. - 
हा ता बहुत लाग चले जात है । यहा आदमा को तो कोई 
२००: 2 2 । 
इज्जत नहीं है, हाथ में पात्र क्या है, यह सवाल है । आत्मा की 
गे कोई कीमत नहीं है यहां है आन >> ै 
तो कोई कीमत नहीं है यहां । कपड़े क़ैसे हैं; खीसे गरम हैं या 
नहीं गरम हैं, वह घृल्यवान है । " 
गया फकीर अन्दर । उसने सोचा, नाहक विचारा 
हैं गया फकार अन्दर | उसने सोचा, नाहक यह १बचार 
जैक ५ का ०. 
भरी-दोपहरी में इतनी दूर तक आया। रास्ते में कह देंता तो 


कं 


वहीं इसको दे देते। और नः मालूम कितनी देर तक इसकों 
छिपकर बैठना पड़ेगा। मेरे तो सोते का समय हो गया है । 
तो उसने खिड़की से वह पात्र बाहर फेंक दिया और सो 
गया । वह चोर वहीं खिड़को के नीचे छिपा था, पात्र 
को गिरते देखा तो बड़ा ' हैरात हो गया । उसने कहा, अजीब 
आदमी है । इतना कीमती पात्त ऐसे फंक दिया हैं। खड़े 


होकर उसने कहा, कि धन्यवाद ! मैं तो चोरी करने 

आया था, आपने पात्र फेंके ही दिया । उस फकीर ने कहा, 

मैंने सोचा, नाहक तुम्हें चोरी करवाने के लिए मैं क्यों जिम्मे- 

दार बनूं ? असल में चोरों के लिए वे सब लोग जिम्मेवार हैं 
। १६१ 


जिनकी तिजो रियों पर ताले हे । उसने कहा, मैं क्यों फू 
मंझट में पड़े ? तो मैंने कहा, फक दू । में भी झंझर से रे 


आराम से सो जाऊं। तुम भी अपना ले जाओ, तुम भी ६ |, । 


हे चोर 
हें ) क्‍यों मै ॥ 


व बन पाओ। उसे चोर ने कहा, अजीब आदमी 
धोडी देर भीतर आ सकता हू ? उस फकीर ने कहा, ही. 
लाए मैंने पात्र बाहर फेंका । भीतर तो तुम आते, लेकिन 
तब, जब मैं सो गया होता । इसी लिए मैंने पात्र फेंका कि 
में भीतर आ जाओ तो शायद सोने का पात्र ही नहीं, 


और भो तुम्हें दे सकूं । वह चोर भीतर आ गया। वह । 


पकड कर उस फकीर के बैठ गया । उसने कहा, मैंने ऐसा 
आदमी नहीं देखा । मन में ईर्ष्या होती है। कभी-कभी ऐसा 
होता है, कब वह दिन होगा कि मैं भी ऐसे सोने के पात्र 
खिड़की के बाहर फेंक द्‌ , उस फकीर ने कहा, बस, हो गया 
काम । यही मैं चाहता था । अब तू जा, बात हो गयी । नहीं, 


उसने कहा, इतनी जल्दी न जाऊंगा । इतनी शांति कहाँ पायी 


कि सोने का पात्र इसे तरह फेंक सकते हो । इतना आनन्द कहां 


पाया कि सोने के पात्र का कोई मूल्य नहीं मालूम पड़ता हैं। 


इतनी खुशी, इतनी जिन्दगी कहां मिल गयी ? कुछ मुझे भी 


रास्ता बताओगे ? लेकिन एक बात पहले कह दूं, उस चोर न 
कहा कि मैं और भी संतों के पास गया हूं । चोर अक्सर संतों 
के पास जाते हैं । ' ः जाते 

असल में चोरों के सिवाय शायद ही कोई जाता हो। वें ज हैँ 
हैं। संतों के पास अक्सर गया हूं, वह पहले तो मुझसे यही है " 
कि चोरी छोड़ दो फिर कुछ हो सकता है। वह छूटती नहीं ' री 
से। वह दूँट सकती नहीं । तो एक पहले बात बता दूं कि उससे 

छोड़ने की वात मत करना । वह फकीर हंसने लगा और उरी 


री व 
मर चोरों के पास गये होंगे। क्योंकि जो पहले से * 
: “१६२  :. + 


| हे वी! 
[म होता है तुम संतों के पास गये ही. हट हर 


#' 


। 


चोरी छोड़ने की बात करते हैं, जरूर कुछ गड़बड़ है, चोरी से 
कुछ लगाव है उनका | पहली बात यही करते हैं ु उसने कहा 
यही करते हैं । सब जानते हैं कि मैं चोर हं तो वह पहले करते 
हैं कि चोरी छोड़ो, फिर कुछ हो सकता है । बात बहीं अंक 


| । होती । उस फकीर नें कहा, 
हम य॑ बात न करंगे.। हमें चोरी से कुछ 


& लेना-देना नहीं है। 
उस फकीोर की बात सुनकर चोर ने कहा, फिर अपना इतना 
मेल हो सकता है। कहिए, मैं करूंगा । उस फकीर ने कहा, 
एक काम कर । चोरी ध्यानपूवंक करना । 

तो उसने कहा, क्या मतलब ? चोरी करूं ? फकीर ने 
कहा, बिल्कुल बेफिक्री से कर, लेकिन ध्यानपू्वंक । फकीर से 
पूछा, यह ध्यानपूर्वंक चोरी का क्या मतलब हुआ ? उस फकीर 
ने कहा, जब तू चोरी कर तो पूरा जागा हुआ शांत मन से, 
पूरे होश से भरे हुए चोरी करना | बेहोशी में मत करना। 
पूरा जागृत होकर कि चोरी कर रहा हूं, जानते हुए हाथ 
उठाना; ताले तोड़ना, धन निकालना, जानते हुए कि चोरी 
कर रहा हूं, बस इतना, और कुछ नहीं । उस चोर ने कहा, 
यह हो सकेगा । नतीजे की खबर कब दूं | फकीर ने कहा, 
पन्द्रह दिन तक मैं यहां टिका हूं, तू आ जाना, जब तुझे लगे 
कि कुछ और पूछना है। 

वह चोर दूसरे दिन आया और रोने. लगा और कहा, 
मुश्किल में डाल दिया, आदमी बड़े अजीब मालूम पढ़ते हैं । 
क्योंकि मैं कल चोरी करने गया । ऐसा मौका जिन्दगी में कभी 
भी नहीं मिला था। राजा के महल में पहुंच गया । तिजोरी 
खुल गयी । अब मैं बड़ी मुश्किल में पड़ा था उस तिजोरी के 


जाती है । वह शर्त ही पूरी नहीं 


. . सामने । हाथ डालता हूं होशपूर्वक, तों हाथ भीतर नहीं जाता 


है क्योंकि जैसे ही मुझे ख्याल आता है कि चोरी कर रहा 
हूं, हाथ रुक जाता है। क्योंकि चोर मैं भी नहीं होना चाहता 
जे १६३ 


7 


+ > तो मैं उसकी गर्देन काठ डाल | 
र॒| अगर कोई के तो ४ डालू॥ ५ 


प्टता है तो 
वी होना चाहता हूं । होश छूटता हैं तो हॉथ 
जैसे ही होश आता हूं, महह&ी ! 
आने लगता है । आधी रात 
हि 


|॥/ 


। चो 
चोर में भी 
भीतर चला जाता है । लेकिन 


ले जाती है. हाथ ब हर लो 

ल जाती थे बाहर । 
ते आर आखिर बिना चोरों कर्म 7 'पस लौट आंया॥ 
लत गयी भऔौ ने किये 


व तो तमने मुश्किल में डॉल दिया ! सीधा कहो न कि चोरी 
पत करो । उस फ़कीर ने कहा चोरी से हमें कुछ लेना-देना। 

। बस ध्यानपूर्वक करों ।. क्योंकि इतना मैं जानता है 
र*85+ 


# 


कि ध्यानपृवंक आज तक न कोई चोरी कर सका .है, ना करा 


सकता है. ह ९ | 
ध्यानपूर्वक क्रोध कर सकते हैं ? कैसे करियेगा, ध्यानपू 
 ऋोध ह । ५५ 
एक मेरे मित्र बहुत क्रोधी हैं | वह मुझसे कहते थे कि. 
कुछ सीधा सरल रास्ता बताइए । मैंने एक कागज की पट 
उनको लिखकर दे दिया कि अब मुझे क्रोध आ रहा हे 3 
इसको मैंने कहा--खीसे में रंखो सदा । और जब 
आये पहले इसे तिकाल कर पढ़ना, वापस रखना, फिर 
करना । उन्होंने कहा, यह तो हो सकेगा, इसमें कोई 
: नहीं है । लेकिन नहीं हो सका । क्योंकि जैसे ही 
ः ख्याल आता है कि अब: क्रोध आ रहा है, अचानक पर 
भीतर से कोई चीज बिखर गयी और फल गयी । 
सकताल -. |. ली 

ध्यानपूर्वक क्रोध नहीं हो सकता । ध्यानपूव कप पूर्व 

. हो सकती । ध्यानपूर्वक पाप नहीं किया 


... इतनी छोटी-सी बात की क्या फिक्र करते 
जैसी बात न करें । कोई बचकाना करता है, उसको करने दें । 
धयानपूर्वक न कर रहा होगा, लेकिन आप तो परेशान न हों । - 
आप तो ध्यानपूर्वक सुन सकते हैं । उसकी फिक्र नहीं करनी 
चाहिए, उसकी चिन्ता भी नहीं लेनी चाहिए। उसकी चिन्ता 


प्रानतृव॒क हा जाये, एक मेडिटेटिव हो 

लगे । तब आप पाय॑ गे कि जिन्दर्ग 
गा सब तरफ जे बेदलतनी णुरू 

हो गयी क्योंकि ध्यानपूर्वक बुरा तो किया ई 
फिर वही शेष रह जाता है ह 00208: 

| हैं जो किया जा सकता ३ पाप और 
पुण्य की परिभाषा मेरी दष्टि में यही है | कोई मुझसे पूछता है 

र पृण्य 

कि पाप और पुण्य की क्या परिभाषा है तो हैँ यही कहता हूं 
कि जिसे जागृत, होशपू वंक ध्यानपूर्वक किया जा सके - -वड़ पुण्य 
है और जिसे ध्यानपूवंक किया ही न जा सके--वह पाप हे " 
और क़ोई परिभाषा मेरी समझ में नहीं आती । किसी आदमी 
की छाती में जानते हुए, ध्यानपूवंक छरा नहीं भोंका जा 
सकता । वह छुरा तभी भोंका जा सकता है जब हम ध्यान को 


खो दे । ध्यानपूवंक ही हम जीवन में शुभ को कर सकते हैं । 


यानपूवक जीने 


, अशुभ कभी भी सम्भव नहीं है । 


एक आदमी की आपत्तिजनक आवाज उनकी फिक्र न करें, 
हैं। एकदम बच्चों 


और फिक्न करने से उसका काम सफल हो जाता है। 

बुराई को इस पृथ्वी से मिटाया जा सकता है। बुराई को 
आमूल नष्ट किया जा सकता है, लेकिन बुराई को अब तक 
आमूल नष्ट नहीं किया जा सका, 


गयी विछले रे 


.. है। पिछले पांच हजार वर्ष कौ नैतिकता, पांच हजार वर्ष के... 


आमूल नष्ठ करना तो दूर. 
बुराई रोज बढ़ती चली गयी। जरूर कहीं भूल हो गयी । भूल _ 
यह हो गयी कि हमने बुराई को सीधे मिटाने की कोशिश को. 


8 । वह कहता है कि सीधे बुराई को मिटाओ | वह 
हक े मत बोलो । वह कहता है, पाप मत करो 


। बुरे होते हैं। बुरा आदमी बहुत थोड़ा हीं ब्र होता है | जे 
कहता है, चोरी मत क्से । इसका परिणाम नहीं तक 78007 दिन में दो-चार दफे क्रोध कर सदा हद (हम 
जरा भी परिणाम नहीं हो सका । चोरी रोज बढ़ती चली मकर हत्या नहीं कर सकता । वह इतना क्रोध नहीं 
गयी; स्पाप रोज बढ़ता चला गया : रोज बढ़ रहा ! । इसमें . २ अं कर 7३66 बचारा कि हत्या कर दें । वह रोज ही 
पापी जिम्मेवार नहीं है, इसमें हमारे पाप का निदान ही, ले जाता हैं उसका क्रोध। लेकिन जो आदमी दो-चार 


साल तक क्रोध न किया हो उससे जरा 
डायग्नोसिस ही भूल भरा है । हमने बात ही गलत की है। गे उससे जरा सम्हल 


'जैँ कर रहना। 
क्योंकि अगर उसका .विस्फोट हो जाये तो वह हत्या मे क 
अगर किसी आदमी से चोरी न करवानी हो तो यह मर. हे ५ कक कक 0 
अ रे , | । इसेसे कम पर उसका काम नहीं होगा । इतना उसने 
कहिए कि चोरी मत करो क्‍योंकि चोरी मत करो, इसका ._ ; 


इकट्ठा कर लिया है। 
: जिन्दगी में जो बड़े पाप करते हैं वे वे लोग हैं जो छोटे- 
छोटे पाप न करने की जिद में बहुत से पाप की वृत्ति को 
इकट्ठा कर लेते हैं । इसलिए कभी अच्छा आदमी जब गिरता 
है तो बहुत बुरी तरह गिरता है, बहुत खाइयों में गिरता है। 
अच्छे समाज जब गिरते हैं तो बहुत खाइयों 'में गिरते हैं । यह 
हमारा समाज भी बड़ा अच्छा समाज था । और आज हम इसे 
देखें तो इससे छुरा समाज पृथ्वी पर दूसरा नहीं है। क्या हो 
गया इस समाज का ? इसने छोटी-छोटी .बुराइयां न करने 
को कसम खा ली है। इसने इतनी बुराइयां इकट्ठी कर ली 
हैं भीतर कि अब सब तरफ से फोड़े-फंसियों में फूट-फ्ट कर 
निकल रही हैं । पूरा व्यक्तित्व देश का सड़ रहा है। 
नहीं, मैं यह मानता हूं कि हमने बुराई को मिटाने की 
दृष्टि ही गलत पकड़ ली है । बुराई को अगर मिटाना है वह 
जो ईविल है, वह जो अशुभ है, वह जो पाप है वह क्यों पैदा 
होता है ? यह समझना जरूरी है। वह इसलिए पेदा होता 
है कि मन अशान्त है। अशान्त मन कितने-कितने >> 3 
सकता है, इसका हिसाब लगाना मुश्किल है। अ्शात मन उ्य 
तो कर ही नहीं सकता क्योंकि पुष्य के लिए शांति की के 
चाहिए पुण्य के लिए फूल पुण्य का खिल सके तो शां 
१६७ 


कोई अर्थ ही नहीं होता । इसका ऐसे ही अर्थ हुआ, जैसे किसी 
आदमी को बुखार है तो हम उसको कहें कि बुखार को मत. 
लाओ । और वह आदमी कहेगा, क्‍या बातें आप कर रहे हैं। है. 
वह आया है औषधि लेने, आप उसको उपदेश दे रहे हैं। वह गे 
कहता है, हमें औषधि चाहिए, बुखार आ गया । आप कहते 7 
हैं, तुम बड़े पापी हो । बुखार लाओ ही मत । बुखार ० बड़ी |. 
बुरी चीज है । वह भी राजी होता है कि बुखार बुरी चीज है। है पु 
वह भी कहता है, बुखार मैं नहीं चाहता । तो हम उससे कहते हैः 
हैं, फिर तुम लाये क्‍यों । वह कहता है कि बात तो समझ में द 
आती है, लेकिन बुखार आ जाता है । उपाय ? उपाय यही है. 

कि तुम लाओ मत । : ै ४ 

यह उपाय नहीं है। बुखार को मिटाने के लिए. 860 

खोजनी जरूरी है, सिर्फ उपदेश काफी नहीं है । मैं ४० । 4 
यह कहता हूं, बुराई को मिटाने के लिए अब तक हमने 3 गा 
का प्रयोग किया है--यह मत करो, यह : मत, करो, 528, 

करो । न करने से कुछ भी फल नहीं होगा । क्योंकि हा 
आप नहीं करते हैं, उसके करने की क्षमता आपके । पर 9] 
इकट्ठी होती चली जाती है और कभी बहुत के ९ 


निकलती है। इसलिए अच्छे आदमी जब बुरे होते हैं तो 
१६६ थे 


क्र 


... हिसाब बताना मुश्किल है। क्यों होती है उत्पत्न॑ 


->ओी भ्रप्ति में ही प्रण्य का फल्न रि 
८ व्ट्र भा।+ भ्त सी | ते १0 खत्रता 
हिंएे। गधे हे । है। 
प्‌ हि शत 


तिकी भूमि मम हे। ' अल मि करे वदलतन जो. री है ी 
के हज कलश नहीं पाते । लोग, समझते हैं, 0९. ५ 
मेरा मतलब वही है जो पहले था कि बंठकर किसी भगवान . 
का ध्यान कर रहे हैं, कि बंठकर किसी मूर्ति का ध्यान कर 'बः 
रहे हैं, कि बैठकर किसी मन्त्र का जाप कर रहे हैं, कि बैठकर 
कोई माला फेर रहे हैं। नहीं, मेरा इन ध्यानों से कोई सम्बन्ध... 
नहीं है । ध्यान से मेरा यह मतलब नहीं है कि आप बैठकर 
किसी भगवान का स्मरण कर रहे हैं । अगर भगवान का पता 
ही नहीं तो स्मरण कैसे करियेगा । और किस मूर्ति का स्मरण 
करियेगा ? कौन-सी मूर्ति है भगवान की ? कौन-सा 
लीजिएगा, कौन-सा नाम है उसका ? ही 
नहीं, इससे कुछ होने का नहीं है । मैं ध्यान से कुछ और 
अर्थ ले रहा हूं, वह अन्तिम बात आपसे कह दूं ताकि 3 
ख्याल में रह जाये । हो सकता है बहुत से मित्र सुबह 
में नहीं भी आये उनको भी ख्याल हो जाये । ध्यान से 
अर्थ है--परिपूर्ण समपंण, टोटल सरेण्डर । वह जो 
चारों तरफ विराट जीवन है, उसके साथ एक हो भर 
स्थिति । उसके साथ्‌ तालमेल बिठा लेने की स्थिति 


| ७ कु ५०-॥3 ७ 
पाप का फूल खिलत। 


2 के, है ++<-< 


स्थिति । और जब कोई व्यक्ति इस स्थिति में प्रवेश 
. तो उसके भीतर इतनी शांति उत्पन्न होती है कि 


... उत्पन्न होती है कि जब तक हम सारे जगत्‌ 2० को 3 


3] 


जब्रत 


प्रा द्फ्मात्न >ै 
५ 2, ९ + 6 | 


8-0० पु 


हि ! ' सारा दुनिया से प्िन्‍्न हईं 
| पक सार। दुनिया से भज्ञे अपने को बचाता है। सारी 
दुनिया को जीतना है । अपने क । बचाना है, अपने को मिटने 


तपहा दना है। तब तक मैं लडगा 
लड़ाइ तनाव बनेगी | लेकिन अगर मैंने सारी दुनिया से अपने 
हे ४ 8 | जाना, एक पहचाना, और अगर दस क्षण 
रे सारा विरोध छूट गया और मैं एक हो गया 
ती अशांति कंसे रह जायेगी । तो चित्त शांत हो जायेगा । 
उस चित्त की शांति की दशा में द्वार खुलता है वह, जिसे 
हम प्रभु कहें, जीवन कहें, उसकी झलक पहली दफे दिखाई 
पड़ती है। और वह झलक दिखायी पड़ जाये तो आप तत्काल 
दूसरे आदमी हो जाते हैं । होना नहीं पड़ता। आप दूसरे 


तल डाई अप ंति ब नेगी 


.. आदमी हो जाते हैं । 


एक छोटी-सी कहानी से स्मरण दिलाऊं, फिर अपनी बात 
पूरी करूं-- :. 

एक सम्राट का लड़का घर से भाग गया । भाग क्‍या गया 

था, कोई लड़का कभी भागता नहीं, जब तक बाप भगाये न । 


बाप उपद्रवी था, अक्सर बाप उपद्रवी होते हैं क्योंकि बच्चे तो 
. बहुत निरीह और निर्दोष आते हैं । जब तक उनको उपद्रव . 
में डाला न जाये, सांचे में बिठाया न जाये तब तक उपद्रवी . 


हो नहीं सकते । बाप की पीढ़ी जब तक नयी पीढ़ी को उपद्रव 


_« में ढाले न तब तक उपद्रव में जा कैसे सकती है। बाप की 
.. परेशानियों से हैरान, मुश्किल, होकर वह लड़का भाग गया 
 था। पांच साल तक बाप ने उसकी फिक्र भी नहीं की थी। 

. क्रोध में था बाप भी । लेकिन एक ही लड़का था। बाप बूढ़ा : 

.. होने लगा, तब उसे याद सताने लगी । फिर उसने वजीरों को . | 

कहा ढूंढो, उसे ले आओ वापस । वह लड़का 'बेचारा, राजा 

का लड़का था । राजा का लड़का 


334 > ऊ 7 कर के | हच 
55 /% 37075 रा 
सह 2. ॥ 7 अमन्क कै" 


जे आरीकोेमोंणमना जज ५७ आम 


' होना भी कभी-कभी बड़ा ._ ९ 


। राजा का लड़का था, न ठीक से 
हे "3 का लड़का था, कभी कोई मेहनत को 
सिवाये भीख मांगने के और कोई उपाय न रहा। 
लडका अगर राजा न रह जाये तो भिखारी ही हो सका 
और कोई उपाय नहीं है । भीख मांगने लगा । पांच ही 
तो भल ही का कि राजा का लड़का है। कैसे याद 
जब मांगनी पड़ती हो भीख तो कितनी देर तक याद की 


ने 
0] 


५0 


है, 
में 
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राजा के लड़के हैं । थोड़े दिन याद रहा होगा, फिर भूल गया। 


फिर मिट गया ख्याल भी । 


वजीर खोजते-खोजते उस गांव में पहुंचे, जहां वह भरी. 


दोपहरी में एक साधा रण-सी गन्दी होटल के सामने जुआ खेलते... 
लोगों से भीख मांग रहा था । और पैर बता रहा था, पैर. 
फफोले पड़े थे, कपड़े फट गये थे । कपड़े वही थे, पांच साब | 
पहले जिनको लेकर निकला था । लेकिन अब पहचानना |. 
मुश्किल था | न कभी धुले थे, धूल, कीचड़ सब कट-पिट गये, । . 
सब पांच साल में बर्बाद हो गये । उन्हीं फटे कपड़ों को पहे 
हाथ जोड़े भीख मांग रहा था और मांग रहा था भीख, जूते ) 
के लिए। जूते समाप्त हो गये थे। भरी तेज धूप थी और 
सड़कें जलती' थीं। उसके पैरों में फफोले थे, वह कपड़े बांधे... 
था और लोगों से कह रहा था, मेरे पैरों पर फफोले हैं, दया... 


करो और कुछ चार पैसे दे दो, क्योंकि जूते खरीदे हैं। 


लोग उसकी तरफ ध्यान ही न दे रहे थे। कोई उसकी 


_फिक्र ही न कर रहा था। तभी रथ रुका उस द्वार के सामे 


भागा हुआ पास गया, चेहरा देखा, वही है।| पर पर हर" 
और कहा महाराज ने याद किया है, वापस चले । 
मर हैं, राज्य का अधिकार कौन सम्हाले ? हाथ में 
'ऐल्युमिनिय अम का बतेन था, दस-पांच पैसे उसमें पड थे । थ 


१806 : सी 


आकर | वजीर ने नीचे उतर कर देखा, वही मालूम पड़ता ह 


गिर डा 


क्षण में सब बदल गया--एक क्षण में ! पात्र फक दिया उसने 
जोर से सड़क पर । सारे जुआरी चौंककर खडे हो गये , सामने 
रथ खड़ा देखा | जुआ बन्द हो गया होटल के सारे लोग बाहर 
आ गये । उसने वजीर से कहा, जाओ, पहले तो यह करो ; 
अच्छ वस्त्र लाओ, जूते लाओ, स्नान का इन्तजाम करो, 
भोजन का इन्तजाम करो । उसकी सब आंखें बदल गयीं / उसका 
चेहरा बदल गया, कपड़े अभी भी वही थे, सड़क वही थीं, 
पात्र नीचे पड़ा था, लेकिन अब वह सम्राट हो गया । 
होटल के लोगों ने कहा, आपका चेहरा एकदम बदल गया 
उसने कहा, बात मत करो, सोच कर बोलो, किससे बोल रहे 


हो । सम्राट हूं। वजीर कंप रहा है, लोग भागे हैं, कपड़े आ 


गये हैं, इन्तजाम हो गया है, इत्र छिड़के जा रहे हैं, स्नान 
करवाया जा रहा हैं। वह आदमी रथ पर बेठ गया । वे होटल 
के लोग बड़े उत्सुक हैं कि थोड़ी तो पहचान याद रखना । पर 
अब बात बिल्कुल बदल गयी है । पहले वे उसकी तरफ देख 
भी न रहे थे, अब वह उनकी तरफ बिल्कुल नहीं देख रहा हैं, 
वह कहीं और है। क्‍या हो गया है इस क्षण में ? एक क्षण में 
एक किरण आयी, एक स्मरण आया, एक रथ आया द्वार पर, 
जिसने कहा सम्राट हो तुम । 

: ध्यान की गहराइयों में वह किरण आती है, वह रथ आता 
है द्वार पर जो कहता है सम्राट हो तुम, परमात्मा हो तुम, 


प्रभु हो तुम, सब प्रभु है, सारा जीवन प्रभु है। जिस दिन वह्‌ 


किरण आती है, वह रथ आता है, उसी दिन सब बदल जाता 
है । उस दिन जिन्दगी और हो जाती है। उस दिन चोर होना 


असम्भव है। सम्राट कहीं चोर होते हैं। उस दिन क्रोध करना _ 


असम्भव है। उस दिन दुखी होना असम्भव है । उस दिन एक 
नया जगत्‌ शुरू होता है, उस जगत्‌, उस जीवन की खोज ही 
धर्म है । 

१७१ 
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इन चार चर्चाओं में इस जीवन, इस प्रभ को खोजमे 
लिए क्या हम करे उस सम्बन्ध में कुछ बाते मैंने कहीं |! 
बातों से वह किरण न आयेगी, मेरी बातों से वह रथ भी. | 
आयेगा, मेरी बातों से आप उस जगह न पहुंच जायेंगे। हैक ह 
हां, मेरी बातें आपको प्यासा कर सकती हैं । भेरी बाते 
मन में घाव छोड़ जा सकती हैं । मेरी बातों से आपके भम 
नींद थोड़ी-बहुत चौंक सकती है । हो सकता है, शायद, | | 
चौंक जायें और उस यात्रा पर निकल जायें जो ध्यान के 


यात्रा है । 


ध्यान पथ है, उपलब्धि में वहीं धर्म का मन्दिर हो जा 
और उस मन्दिर के भीतर जो प्रभु विराजमान है, 


ही है प्रभु; इस सम्बन्ध में इन चार दिन मेरी बातों 
शांति और प्रेम से सुना, उससे बहुत अनुगृहीत हूं और 
में सबके भीतर बैठे परमात्मा को प्रणाम करता हूं द 


। 


रजनीश आश्रम 
आश्रम जीवन की प्रयोगशाला 2 | यहां जीवन बनाये 
ओर. बदले जा. रहे हैं, यहां आत्मा के विस्फोट के प्रयोग 4 
रहे हैं । भगवान श्री ने कहा है- “है उहा एक प्रयोग करने को 
उत्सुक हू । जो मुझे हुआ है, चाहता हूं तुम्हें भी हो जाये | 
हो सकता है । तुम्हारे भीतर पडे बीज को देखता हूं । तम्हारी 


क्षमता को देखता तुम्हारी गरिमा को देखता हू । और 


+ यह भी देखता हूं कि तुम्हें इसका कुछ पता नहीं है ।' 


'मैं नहीं चाहता कि तुम बौद्ध हो जाओ, मैं चाहता हूं तुम 
बुद्ध हो जाओ । मैं नहीं चाहता कि तुम जैन हो जाओ; मैं 
चाहता हूं तुम जिन हो जाओ । मैं नहीं चाहता कि तुम 
क्रिश्चियत हो जाओ; मैं चाहता हैं तुम क्राइस्ट हो जाओ । 


आश्रम का देनिक कार्यक्रम 


. श्री रजनीश आंश्रम की पहली विशेषता है कि वहां भगवान 


स्वयं विराजते हैं । दूसरी विशेषता यह है कि वहां प्रतिः दिन 
प्रात: आठ से साढ़े नौ बजे तक भगवान श्री की प्रवचन गंगा- 
हित होती है । और तीसरी कि संध्या सांत से साढ़े आठ 


बारी-बारी से एक महीना हिन्दी में बोलते 


भगवान श्री बार है 
और एक महीना अंग्रेजी में । कली 
शिविर के दिनों के अलावा दनिक कार्यक्रम इस प्रकार 
रहता है-- ं 
हे ६.००--७.०० सक्रिय ध्यान 
प्रातः पप्0० ७०--- ७०,0०० प्रवचन 


संध्या ५-३०--६-२० कुंडलिनी ध्यान 
संध्या ७:००--८'३० दशेन 
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नोट--अभु श्री का सांध्य-दर्शन मात्र नये मित्रों की संन्यास: 


दीक्षा और साधकों के ध्यान-मार्ग दर्शन के लिए ही है। दर्शन 


के लिए सचिव मा योग लक्ष्मी से मिलकर पहले से ही तिथि ढ 


निश्चित करवानी आवश्यक है । 


सक्रिय ध्यान _ 


*.2 


एक घण्टे के इस ध्यान में पांच चरण हैं। पहले तीन चरण क्‍ द 
दस-दस मिनट के हैं और अन्तिम दो चरण पन्द्रह-पन्द्रह मिनट 


के । पूरा ध्यान खड़े होकर करना है। . हर 


पहला चरण--आंखें बन्द कर, लें, अच्छा हो किआंख पर 


पट्टी लगा लें । फिर नाक से तेज और गहरी सांस लेना शुरू 
करें। सांस की गहराई की बजाय उसकी तेजी पर, वसे ही 
सांस भीतर लेने की बजाय उसे बाहर फेंकने पर ज्यादा बल 
दें। सांस की गति के साथ शरीर गति करे तो करने दे । दस 
मिनट के लिए सांस ही सांस हो जायें । पूरी शक्ति लगा पी ! 


दूसरा चरण--तेज सांस लेने के कारण सक्रिय हों गो 
भावावेगों को शरीर से प्रगट होने दें । शरीर को हक 8. पा 


हे दे । यह रेचन का चरण है। अतः नाचें, गाएं, चिट 
जहाँ सुविधा न हो वहां आवाज न करें.। रे 
३४ चरण--बांहों को ऊपर उठा लें और पंजों के 
१७४ हज 


* ताकत लगा द॑ । जहां सुविधा न हो वहां 


जम जायें--निश्चल और शांत । जाग गई 


उछलना शुरू कर और उसके साथ ही 'हु-ह-ह' की 
भीतर चोट कर । मुंह खुला रहे, लेकिन ' हि की ४५३४६ 
बाहर जाने दैने से अधिक अन्दर चोट करने दें । अपनी ते 

ने दे पूर्र 


कर] हट की आवाज ध 
बाहर न करें । ह-ह की आवाज 


चौथा चरण--जैसे ही स्टॉप या रुकने की आवाज सनें 
बसे ही जहां हो, जैसे हों ये. 
वस हा जहा हां, जसे हो--अचानक उसी मद्रा में रुक जायें 
गे ऊर्जा को भीतर 
काम करने दें--बिना बाधा के। विचार उठें तो उन्हें भी 
साक्षीभाव से देखें । 

अन्तिम चरण--थध्यान से प्राप्त आनन्द और अहोभाव को 
नाचकर और उत्सव मान कर व्यक्त करे । 


कुंडलिनी ध्यान 

पहला चरण---आंखें बन्द रखें, अथवा चाहें तो खुली भी 
रख सकते हैं । खड़े होकर पूरे शरीर को एड़ी से चोटी तक 
कंपने और हिलने दें । अंग-अंग को उस कम्पन में खुलकर 


. भाग लेने दे और आप कम्पन ही हो जायें । 


दूसरा चरण--पहले चरण के कम्पन से जो ऊर्जा जागे उसे 
अब पन्द्रह मिनट नाच के द्वारा व्यक्त करें | इस नृत्य में पूरे 
शरीर को भाग लेने दें, नाच में डूब जायें । 

तीसरा चरण--बैठ जायें या खड़े रहें । लेकिन बिल्कुल 


._ स्थिर और मौन हो जायें । 


चौथा चरण--अब लेट जायें और पूरे विश्राम और मौन 
में उतरें। 


नाद ब्रह्म ध्यान 


साठ मिनट के ध्यान में तीन चरण हैं । पहला चरण तीस 


मिनट का है तथा दूसरा और तीसरा चरण पलद्रह-पन्द्रह मिनट 


१७३५ 


जा ७ पवप: शाला हे ६७५ <2 
3 लेकिन दूसरा * रण साढ़ सात-साढ़ सात मिनह 
छ गज 
अमल... 
भाग | # ० बट 2 । ् |] 
" उलद कर संखपत्क' ४० जो 8 
पहला च रएण्‌--+४ |] अब रा 4 न |; पा, ये और 
+ : >> अचछ ध् ३ क्री प्रा £ः भा 
होठ ं को ९ ] ' घतद ९ | $ है| हे ७ + ४; 4 | ५ ९ ३) के गंजा 
५५40 3.9, "पक पके ५ ए+र ३ रे 
जज खे । कक ६४] [छाए ५4 ष्ट व्पाि 


* > ८<5 दक्ष से पूर जे 
हा . वर पर 


९ 

होने दे । भाव कर कि शरीर एक बांस को पोंगरी है। जि है 
3 "० हे श्फ ऐस (क्षण आयेगा कि गजन ५: हा 
ग्रप ही होने लगेगा और आप श्रोता रह जायेंगे। «० 
दइसरा चरण--[(पहले साढ़े सात मिनट) अब अपने दोनों 4 ह 
हाथों को पेट के आगे बढ़ांकर बाहर की ओर वृत्ताकारात 
से घुमायें । हथेलियों को आकाशोन्मुख रखें तथा दायें होथ ॥ 
दायीं और बांये हाथ को बायीं ओर घुमाय । वत्त 


हो । और ऐसा भाव करें कि ऊर्जा अन्दर आ रहींहै। 
तीसरा चरण--हाथों की गति बन्द कर बैठे रहें या ॥% 

जाय तथा शांत और स्थिर और मौन रहें । ॥) 
 विप्यना ध्यान... 
...._ह ध्यान पचास मिनट का है; और बैठकर करना है 
...._ 9 क बठ, शरीर और मन को तनाव न दें और 


५ रखें। फिर अपने ध्यान को. आते-जाते श्वास पर के! 
कक का लियों तरह की व्यवस्था नहीं देनी 


पक. 


कक रे 


५ गा 


/ 


सहज ढंग में चलने दें । सिर्फ ध्यान को उसकी 
कर दें । 

श्वास की यात्रा में नाभि-केन्द्र के पास कोई जगह है, जहां 

अधिक महसूस ह्सूस होता है । वहां विशेष ध्यान दें, पर श्वास 
पर ही ध्यान दें । अगर बीच में ध्यान कहीं चला जाये तो 
उससे घबरायें न । अगर मन में कोई विचार या भाव उठे तो 
उसे भी सुन लें, लेकिन फिर-फिर प्रेमपूर्वक ध्यान क्रों श्वास 
पर लायें। 


नटराज ध्यान 

परमात्मा नटराज है, यह सृष्टि उसका नृत्य हैं और वह 
नतंक को नाई अपने नृत्य में समाया हुआ है | नटराज-नुत्य 
एक सम्पूर्ण ध्यान है । 

यह ध्यान पेंसठ मिनट का हैं और इसके तीन चरण हैं । 
पहला चरण चालीस मिनट का, दूसरा बीस मिनट का, और 
तीसरा पांच मिनट का है। 
. पहला चरण--संगीत की लय के साथ-साथ नाचें, और 
नाचें, बस नाचें । पूरे अचेतन को उभ रकर नृत्य में प्रवेश करने 


यात्रा के साथ 


.. दें । इसमें साक्षी को, दृष्टा को, सब को भूल जायें, बस नृत्य 
..  : ही हो जायें । 


दूसरा चरण--लेट जायें । नृत्य से पैदा हुई सिहरन को 


रु अपने सूक्ष्म तलों तक प्रवेश करने दें--पूरे विश्वाम में । 


तीसरा चरण--पुनः खड़े होकर उत्सव मनायें, प्रमुदित - 


गौरी शंकर ध्यान 
गौरी शंकर ध्यान में पन्द्रह-पन्द्रह मिनट के चार चरण है 


बन्द कर लें । नाक 
पहला चरण--सुखपूर्वक बैठे और आंखे ब 5 
से श्वास भीतर ले जायें और पूरे फेफड़े को भर जाने दें । फ पे 


श्वास को भीतर ही रोके रहें, जब तक सहजता से रोक ध 
फिर धीरे-धीरे मुंह से श्वास को बाहर निकालें, बे |! 
निकाल दें । श्वास के बिना जितनी देर फेफड़े को जाती |. 

सकते हो, रखें । फिर धीरे-धीरे नाक से श्वास को भीतर हि है 
यह क्रम पन्द्रह मिनट तक जारी रखें । पु] 

दूसरा चरण--अब आंखें खोल लें और श्वास- प्रश्वासः १ 


सामान्य हो जाने दे । फिर सामने हिलते हुए. प्रकाश को | 
देखें । इस देखने में कोई तनाव न हो, न को 


एकाग्रता ही छः 
को सहज और शिथिल रखें। । ही । दृषि ही 

.._ तीसरा चरण--खड़े होकर आंखें बन्द कर 
. को शिथिल और ग्राहक हो जाने दें । अब आपके भीतर प्र १. सवंसार उपनिषद 

हित होने वाली सूक्ष्म ऊर्जा-तरंगें आपके शरीर कॉगन आओ केवल्य उपनिषद 

लगेंगी । उस पर (लातिहान) आपका वश नहीं होगा व 'ध्यात्म उपनिषद 
: आप उसके साथ सहयोग करें । कि हा 
५. कृष्ण : मेरी दृष्टि में 
। (नया संस्करण) 
६. गीता-दर्शन, अध्याय १ से १८ 
११ भागों में प्रकाशित 


लें और ४ उपनिषद 


है ध्ओ 
ऐप 
ः 


रे 


>> ७० 


.. अष्ठावक्र 
७. महागीता भाग : १ से & 


महावीर 
| ः महावी र-वाणी भाग : ३ 
. ई. जिन-सूत्र भाग : १से ४ 


रच 
५०%, 


हिन्दी पुस्तक- सची 


मूल्य मूल्य 
रुपयों में रुपयों में 
डीलक्स सामान्य 
संस्करण संस्करण 


६०.०० 9०.०० 
द्‌ ०,०७० 9०,०० 
७५.०० ४०.०० 


का आय 
६५.००  -- 


६५.०० .र्‌६.०० 
से. 5 से 


१००.०० ६०.०० रा 


2०८१०. ३५६० के 
से 
६०.०० “-- 


(भाग १ से ५ केवल) 


. ८०.०० ३०.०० ह 
८०.०० ५०.०० 
. (भाग १ से ३ केवल) 


५ 4 १ 
० अनेक 


बुद्ध 'तनों भाग : १ से ६ ७४५,.०० 

छ एस धम्मी सनत 

१०. ९ से 
प्ड ७9 दी । 0 


(भाग १ से ३ कह 


लाओत्से 20 
११. ताओ उपनिषद भाग : १ से ६ ४७:४५ १ 
७० ०७० १३ ६ 
(भगा १ से ३ केक 
प्रश्नोत्तर 
१२. नह राम बिन ठांव _ "६०४० | 
१३. प्रेम-पंथ ऐसो कठिन ६०.०० जम 


१४. उत्सव आमार जाति, आनंद आमार ५०.०० --. दादू 
ह ... ३२. पिव-पिव लागी प्यास 


गोत़ का 
१५. मृत्योर्मा अमृतं गमय ४०.०० -+-. हि 
झेन, सूफ़ी और उपनिषद की कहानियां कद कानों शड की 
१६. बिन बाती बिन तेल - ७०.०० १०.० बदेजोबाई हे 
१७. दिया तले अंधेरा ७५.०० १०.० ७. ३५. बिन धन परत फुहार 
_ १५. सहज समाधि भली ७५.००. १०० दयाबाई 
मोबिल कालिन्स 52 ः है. ..._ ३६. जगत तरौया भोर की 
2 0.९९ ' मौर 
विश साधना-सूत्र ६०.०० 5 मीराबाई द 
7रद आप । : 2 हु ३७. मैंने राम रतन धन पायो 
२०. भक्ति-सृत्र भाग : १ व २ ४०.०९ _ .. रे८. झुक आई बदरिया सावन की 


२१. समाधि के सप्त द्वार ६०.० ० 9 ५४ * ; 
... १३ शिव-सूत्र 978 
5 2८:४5 “अल 8 4 आओ 


१९, ३ 


कक ००, रामदुवारे जो एरे 


आदि शंकराचार्य 

२३. भज गोविन्दम्‌ 
तानक 

२४. एक ओंकार सतनाम 
कबीर 

२४. सुनो भाई साधों 

२६. गूंगे केरी सरकरा 
२७. कस्तूरी कुण्डल बसे 

. कहे कबीर दिवाना 
- मेरा मुझमें कुछ नहीं 
. कहै कबीर मैं पूरा पाया 
» होनी होय सो होय 


... मलकदास 


.._ ३४. कन थोरे कांकर घने 


१८१ 


दरिया गे सुनी सो झूठ सब ५०८५१ 
गी झरत, बिगसत कवर हा 
०२: अमी ४5 . ५. बिरहिनी मंदिर दियना बार ५०,०० बट 
पलटू दूलन 
' अजहूं चेत गंवार । '९०,०० $ 5247 4 
9३. ४ रे -_  “र्दः प्रम-रग-रस ओढ़ चदरिया 2 
99. सपना यह संसा: १०० दरियादास, (बिहार वाले) 
०५४. काहे होत अधीर "(० भ की ९० दरिया कहै सब्द निरबाना ६०.०० -+> 
चरणदास कि कक लाल | 
०६. नहीं सांझ नहीं भोर ५०.००. .._ ६१. हंसा तो मोती चुगें बं५: अं 277 अत 
शांडिल्य . भीखा ु 
४७. अथातो भक्ति जिज्ञासा भाग: १ व २ ७०.०० ___ (२. गुरु परताप साध की संगति 2 ध््द 
ठग रदास 
मदास 
६३. मन ही पूजा, मन ही धृप ५०.०० न: 
धरे सिर गागर 4 के 5 ५ 
आम कह पड, _2:77 नये पेपर-बंक सस्ते संस्करण 
9४. का सोव दिन टी . (०.००... कह , ६४. साधना-पथ ३० प्रवचन ४७५४७ पेज. -- २०.०० 
रज्जब ..... ६४. नेति-नेति २४ प्रवचन ४७५ पेज गा ग् 
५०. संतो, मगन भया मन मेरा ६५.००  - ६६: संभोग से समाधि की ओर 
सुन्दरदास 2 १८: प्रवचुत रेदस् फेंक... - + >+क 
५१. हरि बोलो हरि बोल १७०० ह ६७. भारत के जलते प्रश्न 
४२. ज्योति से ज्योति जले... ६४-००. 5 मा ओ जा हर शक पक फेक ते शक 
 जगजीवन है 2! की २० प्रवचन ५६० पेज. +. #» 
हज बा लिए अत बाबरे ५९:४४ २ ६४८. असतो मा सद्गमय र८प्रवचन ५८०पेज --... » 
१४. अरी, मैं तो नाम के रंग छकी / ७०. मैं कहता आंखन देखी 
वाजिद है हम, का मु ४३ प्रवचन, संकलन, पत्र; ६०० पेज -- ज 
१५. कहे वाजिद पुकार ४ ७ ७१. सहावीर वाणी भाग: १ 
गोरख । 5) आय  प८ प्रवचन: प०३ केद .. -+ - #» 
५६. मरो हे जोगी मरौ ५८ ता महावीर-वाणी भाग : २ 
पा ह कक . १८ प्रवचन ४६८ पेज रत 38 
सरहपा-पतिलोपा : 77 है कस द 
१७. सहज-योग..... 37 0 22 हे 


है कक] ! १. ० 


७३. देख कबीरा रोया ३० प्रवचन ६४६ पेज ३०.०, । ५ 


७. शिक्षा में क्रांति २३ प्रवचन ६२४ पेज ._ 


पेट अत $॥ 
७४. हसिबा खेलिबा धरिबा ध्यान _ | 


..... ७६. रजनीश ध्यान योग 
न्‍ ७. रजनीश ध्यान दर्शन 
८. नये समाज की खोज. 


७४. जीवन ही है प्रभु 


है. १७, कोरेगांव पक. 53250 
मी का 80, 5: 0308 
फोन २८१२७, २०४५१, २०८८२ | 


'/>#777 7: < 


७ रजबीश फा्ईडडेशन 


